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KAPITEL 1

Fiinfter Sieg

Astrid Olofssons Ruderblatt hing am Haken des Werftkrans, und Tuva
Lindqvist las die roten Ziffern ab.

»Einunddreiffig Komma vier®, sagte sie. ,Mit Beschlag.“

,Und ohne?“

»Weif$ ich, wenn der Beschlag ab ist.“ Sie schrieb die Zahl mit Kreide an
den Kranpfosten, unter vier andere, die seit dem Mittag dort standen. Die
Kranwaage gehorte ihrem Onkel Géran, der in Lysekil eine Werft hatte, ein
grauer Kasten mit Ose oben, Haken unten und einem roten Display, und
seit Tuva sie Ende Juli an Erics Kran gehingt hatte, kam alles an den Haken,
was hineinpasste. ,Man muss wissen, was man hebt. Das macht man so0.“

Eric Svensson stand am oberen Ende der Slipbahn und hielt das Fernglas
auf das Wasser vor Fyrholmen. Hinter ihm lag Astrids Folkeboot auf den
Bocken, die Farbe bis aufs Holz geschliffen, und daneben in der Halle die
Handwinde, mit der Arne seine Boote aus dem Wasser gezogen hatte. Von
hier, vom Nordkai, sah man tiber das ganze Becken bis zur Einfahrt und
hinaus auf die Ziellinie, eine gedachte Linie zwischen der gelben Tonne
und dem Leuchtturm. Ein Segel kam um die Nordspitze der Insel, dann ein
zweites, eine Bootslinge dahinter.

»T'drna“, sagte Tuva, ohne das Glas zu nehmen. ,,Die Genua ist neu. Die

hat er selber geniht.“



Der Schuss kam vom Klubbhaus, diinn und flach tiber das Wasser. Eric
sah auf die Uhr. Zwolf Minuten vor sechs. Er schrieb die Zeit mit dem
Zimmermannsbleistift auf die Kante der Werkbank, wo schon Arnes Zah-
len standen, und merkte erst danach, dass er es getan hatte.

,Und der Zweite?“

»Rengpvist. Der hat an der Insel gegen ihn angeluvt und nicht gekriegt,
was er wollte.“ Tuva wischte die Kreide an der Hose ab. ,,Der protestiert.
Wetten?“

Um sieben nach sechs kam ein graues Schlauchboot quer tiber das Be-
cken auf den Werftsteg zu. Der Mann darin ruderte mit kurzen, gleichmifi-
gen Schligen, und die Riemen machten in den Dollen kein Geridusch. Er
trug noch das nasse Olzeug und dariiber eine rote Automatikweste, und als
er am Steg festmachte, legte er die Leine zweimal um den Poller und zog
einen Webeleinstek zu, ohne hinzusehen.

»Svensson?“

wJa

»Halling. Viktor.“ Er kam die Leiter herauf und gab Eric eine Hand, die
nach Salz und Tauwerk roch. Er war schmal, sonnenbraun, Ende dreifsig,
und er sah sich in der Werft um wie jemand, der einmal hier gewesen war
und nachpriifte, was sich verindert hatte. ,,Sie haben Arnes Werft.“

»Jeit Juni.“

»Hat er Thnen etwas fiir mich dagelassen? Viktor sah ihn nicht an,
wihrend er fragte. Er sah an ihm vorbei in die Halle. ,,Er hat gesagt, wenn
er nicht mehr ist, liegt es in der Werft.*

»Was denn?“

»Das hat er nicht gesagt.“

»Ich habe Werkzeug gefunden®, sagte Eric. ,,Zeitungen bis unters Dach.
Zwei Boote, die keiner abgeholt hat, und eins, das Frau Olofsson gehort.
Einen Namen hat er an nichts geschrieben.

Viktor ging an ihm vorbei in die Halle. Er blieb vor der Winde stehen,
dem gusseisernen Gestell mit der Kurbel und der groflen Trommel, an de-

ren Stirnseite eine Messingplatte mit vier Messingschrauben saf3, blank ge-



griffen von Arnes Hinden. Er sah lange darauf. Dann legte er die flache
Hand auf die Platte, so wie man einem Pferd die Hand auf den Hals legt.

HLiuft sie?”

»oeit Juli wieder. Tuva hat die Sperrklinke neu gemacht.®

»Gut.“ Viktor nahm die Hand weg. Er sah auf die Kreidezahlen am
Kranpfosten, auf die Waage, auf Tuva, und etwas in seinem Gesicht wurde
kurz still. ,,Das ist ordentlich hier.“

»oie haben gewonnen®, sagte Eric.

yFiunfmal.“ Er ging schon zur Leiter. ,Man gewohnt sich nicht daran.
Ich muss zur Siegerehrung, sonst schickt Gunnar einen Suchtrupp.

Das Schlauchboot glitt ab, lautlos, und Viktor ruderte zuriick zum
Hauptsteg, wo die T4drna mit dem Bug zum Land lag. Tuva hatte sich nicht
bewegt.

»Der hat die Winde angesehen, als wiirde er sie kaufen wollen®, sagte sie.

Eric ging in die Halle und legte seine eigene Hand auf die Messingplatte.
Das Metall war warm von der Abendsonne, die durch das offene Tor fiel.
Unter seinen Fingern saflen die vier Schraubenképfe, rund, flach, mit ei-
nem Schlitz, in dem sich Farbe und Staub von Jahren gesammelt hatten. Er
wusste nicht, was Viktor gesucht hatte. Er wusste nur, dass Arne ihm die
Werft vererbt hatte und nicht einem der Minner hier, die ihn ihr Leben
lang gekannt hatten, und dass er die Frage, warum, seit Juni mit sich her-
umtrug wie einen Stein in der Jackentasche.

»ochlitzschrauben®, sagte Tuva hinter ihm. ,,Macht heute keiner mehr.
Die hat er nie aufgemacht, da ist Farbe drin.*

»Woher wissen Sie das?“

»Weil ich gucke.“ Sie hingte das Ruderblatt vom Haken. ,,Soll ich den

Beschlag abmachen, oder wollen Sie weiter die Winde streicheln?

* ok %

Vor dem Klubbhaus am Ostufer stand der halbe Ort, als Eric mit Bosse um
halb acht dort ankam. Man hatte Tische auf den Kies gestellt, Stickan
Aronsson hatte zwei Kisten geriucherte Makrelen vom Nordkai hertiberge-

bracht, und iiber allem stand die Havsornen auf ihrem Sockel, zwolf Meter



Holz, lackiert bis auf die letzte Fuge, mit Wimpeln vom Masttopp bis hin-
unter zum Granit. Seit 2004 stand sie dort. Eric war im Juni jeden Tag an
ihr vorbeigegangen, bevor er wusste, dass sein Onkel sie gebaut hatte.

Die Kinder standen am Wasser und hielten sich Pappbrillen vor die Au-
gen. Die Sonne hing tief tiber dem Fjord, und an ihrer oberen Kante fehlte
ein Stiick, eine Kerbe, sauber wie mit der Blechschere geschnitten.

»Nicht direkt reinsehen, Svensson®, sagte Stickan. Er trug seinen Teller
mit Makrele wie ein Dokument. ,Ich hab dem Jungen vom ICA drei Bril-
len gegeben, der hat zwei verkauft.”

Am schwarzen Brett neben der Klubbhaustiir pinnte ein Mann ein Blatt
fest, Mitte dreifSig, breite Schultern, das Clubjackett often. Tuva, die mit ei-
ner Makrele in der Hand hinter Eric aufgetaucht war, las es iiber seine
Schulter.

»Protest®, sagte sie. ,Renqvist gegen Térna, Rundung Fyrholmen. Hab
ich doch gesagt.”

»Das Komitee tagt, wenn die Bar zu ist®, sagte der Mann, ohne sich um-
zudrehen. ,,Oben. Ich will keinen Gefallen, ich will eine Entscheidung.®
Dann ging er, und Eric sah auf seiner linken Brust eine kleine goldgelbe Na-
del, eine M6we in einem Kranz.

»Tobias Renqvist®, sagte Stickan. ,Sportwart. Wird irgendwann Vorsit-
zender, sagt er. Hast du die Makrele probiert? Die aus der linken Kiste hing
linger.“

Ein Mikrofon pfift. Vor dem Sockel stand Gunnar Hedin, grof3, auf-
recht, das silbergraue Haar zurtickgekimmyt, in einer marineblauen Clubja-
cke, in deren Stoff eine feine rote Linie lief. Links auf der Brust saf$ dieselbe
Nadel wie bei Renqvist. Er wartete, bis es still war, und dann noch zwei
Atemziige linger.

»Freunde®, sagte er. ,,Ich halte mich kurz. Das hat mir der Vorstand heu-
te Morgen schriftlich gegeben.

Gelichter. Er hatte sie.

»Wir haben heute einen Sieger, der zum fiinften Mal Fyrholmen Runt
gewonnen hat, und wir haben am Samstag in einer Woche ein Jubilium.

Dreifdig Jahre ist es her, dass diese hier, er legte die Hand auf den Granit



des Sockels, ,von Norrhamn nach Stromstad gesegelt ist und die Skagerrak-
Regatta gewonnen hat. Gebaut hier, in unserem Ort, von Arne Svensson,
dessen Neffe heute Abend unter uns ist.“

Képfe drehten sich. Eric sah auf seine Hinde.

,Ein Hafen ist so viel wert wie die Geschichte, die man sich in ihm er-
zihlt®, sagte Hedin. ,Unsere ist gut. Es ist der Sieg, auf dem wir alle ste-
hen.“

Neben Eric bewegte Stickan die Lippen, einen halben Takt vor Hedin,
und nahm dann einen Bissen Makrele. ,,Die kann ich mitsprechen®, sagte
er mit vollem Mund. ,,Seit siecbenundneunzig jedes Jahr. Am Samstag in ei-
ner Woche kommt die lange Fassung.“

Die Siegerehrung dauerte so lange, wie Hedin brauchte, um den Wan-
derpreis vom Tisch zu heben. Viktor Halling kam nach vorn, jetzt in einem
hellgrauen Pullover, nahm den Pokal mit einer Hand und hielt mit der an-
deren eine Flasche hoch.

»Alkoholfrei, rief jemand von hinten, und die Leute lachten, weil sie
den Witz kannten.

»Vier Jahre®, sagte Viktor und stief§ mit Hedin an, der ein Glas Weif3-
wein hielt. Hedin legte ihm die Hand auf die Schulter und lief§ sie dort,
wihrend Peter Grahn vom Bohusbladet mit schiefer Brille zwei Schritte zu-
riickging, in die Knie ging und fotografierte.

Eric sah eine Frau in einer hellen Jacke am Rand der Tische stehen, die
nicht klatschte und nicht ging, bis der Pokal tibergeben war. Dann ging sie,
allein, den Weg am Wasser entlang zum Hafenplatz, und sah sich nicht um.

»Johanna®, sagte Stickan. ,Seine Frau. Die geht immer frizh.“

Hedin kam durch die Tische. Er blieb bei jedem Tisch stehen, fasste
Hinde, fragte nach Enkeln und Knien. Bei Annika Strém, die in Zivil war,
die Sonnenbrille ins Haar geschoben, blieb er linger stehen und fuhr ihrem
Sohn mit der ganzen Hand durch die Haare, bis der Junge sich wegduckte.

»Jonte hilt wie ein Grofler®, sagte Hedin. ,,Ich hab ihn Sonntag gesehen.
Den Elfmeter hitte keiner gekriegt.“

»Er hat ihn nicht gekriegt®, sagte Annika.



»Eben.“ Hedin lachte, und dann stand er vor Eric und gab ihm die
Hand, trocken und fest, und legte die andere dazu. ,Min vin. Arnes Neffe.
Ich wollte seit Juni zu Ihnen hintiber, und jeden Tag war etwas anderes.
Kommen Sie am Samstag in einer Woche. Die Rede ist die richtige.“

»Ich habe die heutige gehort.

,Dann wissen Sie, dass ich mich wiederhole.“ Er lichelte und sah dabei
zur Havsornen hinauf. ,,Thr Onkel hat sie in IThrer Halle gebaut. Wussten
Sie das?“

»Seit heute Abend.”

»Kommen Sie ins Klubbhaus, ich zeige Ihnen die Fotos. Arne mit dem
Hobel. Er hat es gehasst, fotografiert zu werden.“ Hedins Hand lag kurz
auf Erics Schulter, dann war er beim nichsten Tisch.

Am Flaggenmast stand Harald Minsson mit Ruth, beide mit einem
Pappbecher Kaffee. Zwei Minner vom Hafen gingen hin und gaben ihm
die Hand, ein dritter sah ihn und drehte sich zum Grill.

Das Tablett fiel um halb neun. Ein Mann, grofi, verwaschene Jeans, das
Gesicht rot vom Wein und von etwas anderem, war gegen den Tisch mit
den Glisern gelaufen und stand jetzt in den Scherben und zeigte auf Vik-
tor.

»Acht Sommer!, rief er. ,Acht Sommer hab ich dir die Schoten gezo-
gen, und jetzt stehst du da mit dem Pott!“

Die Gespriche an den Nachbartischen horten auf. Viktor stellte den Po-
kal ab.

»0le®, sagte er. ,Nicht heute. Morgen, wenn du willst.*

»Morgen!“ Ole Berntsson lachte. ,,Du schuldest mir —

Kalle Nyman war schon da, in Uniform, die Miitze gerade, eine Hand
flach auf Oles Riicken.

»Ole, wir gehen jetzt ein Stiick, du und ich, bis zur Straf$e, und da ist fri-
sche Luft, und morgen ist Donnerstag®, sagte Kalle in einem einzigen Satz,
und Ole ging mit, weil der Satz nicht aufhérte.

Auf einem Poller am Wasser saf§ ein ilterer Mann in einem blauen Fi-
scherpullover und sah auf den Fjord. Er drehte den Kopf nicht, als sein

Sohn den Betrunkenen an ihm vorbeifiihrte.

I0



»Lars Nyman®, sagte Stickan. ,Kalles Vater. Der war sechsundneunzig
Vorschoter auf der da.“ Er zeigte mit der Gabel zur Havsornen hinauf.
»Kommt jedes Jahr, setzt sich auf den Poller und geht, bevor die Musik an-
tingt. Tuva, der Kaffee ist alle, sag Marit Bescheid.

»Ich bin nicht Marits Botin®, sagte Tuva und ging trotzdem.

Die Sonne war hinter den Schiren verschwunden, mit ihrer Kerbe. Um
neun ziindete jemand die Laternen an. Eric trank einen Kaffee, den Marit
ihm hinstellte, ohne zu fragen, ob er einen wollte, und Bosse lag unter dem
Tisch und bewachte ein Stiick Makrelenhaut, das ihm niemand streitig
machte.

»Du hast ihn heute schon gesehen®, sagte Stickan. Er sah dabei zu Vik-
tor hintiber, der am Sockel stand und mit zwei Jungen tiber die Genua re-
dete. ,Viktor. Ich hab das Boot bei dir am Steg gesehen. Der kommt sonst
zu niemandem. Der hat mit vierzehn seine erste Rechnung geschrieben, fiir
eine geflickte Fock, mit Mehrwertsteuer. Hast du ihm was verkauft?“

»Er hat gefragt, ob Arne etwas fiir ihn dagelassen hat.“

Stickan kaute. ,,Und?“

»Nichts, was ich gefunden hitte.”

»,Dann such weiter.“ Er stand auf und nahm seinen Teller. ,,Ich muss die
Kisten zurtickbringen, sonst stehen morgen die Méwen drin.“

Die beiden Jungen waren gegangen. Viktor stand allein am Sockel, den
Riicken zum Fest, und fuhr mit der Hand an der Bordwand der Havsérnen
entlang, auf Hohe der gemalten Wasserlinie, vom Bug bis zur Mitte. Dann
klopfte er mit dem Fingerknochel gegen das Holz, zweimal, und legte den
Kopf daneben und hérte. Eric sah ihm zu. Hedin stand an der Klubbhaus-
tiir bei den Weinglidsern und sah ebenfalls hintiber, und als Viktor sich um-
drehte, hob Hedin sein Glas, und Viktor hob seine Flasche.

Um halb zehn 6ste sich das Fest in Gruppen auf, die zur Bar hineingin-
gen oder zum Hafenplatz hintber. Eric pfiff Bosse unter dem Tisch hervor.
Am Rand des Kieses, wo der Weg zum Hauptsteg abging, kam Viktor an
ihm vorbei, den Pokal unter dem Arm wie ein Werkstiick, die Automatik-
weste wieder iiber dem Pullover.

Er blieb nicht stehen. Er wurde nur langsamer.

II



»>amstag in einer Woche ist Jubilium®, sagte er leise. ,Da wird viel gere-
det. Horen Sie zu, was einer weglisst.“

Eric drehte sich um. Viktor war schon drei Schritte weiter, im Halbdun-
kel zwischen zwei Laternen, und sprach tiber die Schulter, ohne sich umzu-
sehen.

»Fragen Sie Ihre Winde.“

I2



KAPITEL 2

Perseiden

Bosse wollte um zwanzig nach elf noch einmal hinaus, und er wollte nach
Osten.

Eric nahm die Leine vom Haken neben dem Werfttor und lief$ sich zie-
hen. Der Nordkai lag leer, in der Riucherei brannte hinter dem kleinen
Fenster das Licht, das dort jede Nacht brannte und nach dem im Ort keiner
mehr fragte. Vom Gasthafen kamen noch Stimmen und eine Gitarre, die je-
mand nicht stimmen konnte. Uber dem Becken stand ein Himmel ohne
Mond, schwarz bis auf den hellen Streifen im Norden, der im August nie
ganz verschwindet.

Am Ostufer war das Fest abgerdzumt. Die Tische standen zusammenge-
klappt an der Klubbhauswand, die Wimpel der Havsérnen hingen schlaff
im Dunkeln, und die Bar war seit ein paar Minuten zu; ein junger Mann
trug Kisten mit leeren Flaschen zum Hintereingang. Das Tor zum Klubb-
steg war verschlossen. Eric riittelte nicht daran, er sah nur hindurch. Am
Ende des Stegs lag die Ellinor, Hedins Motorsegler, weif mit einem dunkel-
blauen Streifen, und die neuen Planken des Stegs waren so hell, dass man
sie im Dunkeln zihlen konnte.

Im Erdgeschoss des Klubbhauses brannte ein einziges Fenster, das zum
Wasser. Eric blieb am Ufer stehen, weil Bosse an einem Pfahl etwas Wichti-

ges fand, und sah hinein, ohne es zu wollen.
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Ein Biiro mit einem breiten Schreibtisch und Wimpeln an der Wand.
Hedin saf§ dahinter, die Clubjacke tiber der Stuhllehne, die Armel seines
weiflen Hemdes zuriickgeschlagen. Vor dem Schreibtisch stand Viktor Hal-
ling im hellgrauen Pullover. Er zog einen Umschlag aus dem Hosenbund,
einen dicken braunen Umschlag, und legte ihn auf die Tischplatte, genau
in die Mitte, und schob ihn mit zwei Fingern ein Stiick weiter.

Hedin 6ffnete ihn nicht. Er sah ihn an, dann legte er die flache Hand
darauf und lie sie dort liegen. Er sagte etwas. Viktor sagte etwas zurtick,
kurz, und ging zur Tiir.

Eric sah auf die Uhr. Fiinf nach halb zwdlf. Friiher hitte er es in ein No-
tizbuch geschrieben, mit der Minute und dem Ort, weil man nie weif3, wo-
fiir man es braucht. Er war nicht im Dienst, er ging mit einem Hund spa-
zieren, und der Hund zog. Er schrieb es nicht auf. Er merkte es sich trotz-

dem, weil er nicht anders konnte.

Am Hauptsteg lagen die Gastboote zu dritt und zu viert nebeneinander.
Das dritte Boot im Pickchen vor dem Hafenkontor war eine alte didnische
Ketsch mit dem Namen Aarie am Heck, und im Cockpit stand eine Frau
mit einer Stirnlampe und schraubte eine Kamera auf ein Stativ.

»Pardon®, sagte sie, als Bosse die Nase tiber die Bordwand des Nachbar-
bootes steckte. ,Er darf gucken. Anfassen nicht.”

Sie sprach ein langsames Dinisch, das sich mit etwas Miihe wie Schwe-
disch anhorte, und als sie merkte, dass Eric Deutscher war, wechselte sie in
ein Deutsch mit sehr sauberen Endungen. Sie hief§ Inger Toft, sie kamen
aus Kerteminde, und sie war seit dem Nachmittag damit beschiftigt, eine
Stelle am Himmel zu finden, an der ihr keine Stegleuchte ins Bild schien.

»Perseiden®, sagte sie. ,,Und kein Mond. Das gibt es nicht jedes Jahr. Ich
stelle die Kamera ein, dann macht sie alle achtzehn Sekunden ein Bild, von
jetzt bis drei. Morgen lege ich sie tibereinander, und dann sieht man alle
Sternschnuppen der Nacht auf einmal.“

,Und wenn keine kommt?“

14



»Dann sieht man einen Hafen.“ Sie drehte am Stativkopf. Das Objektiv
zeigte tiber das Becken nach Nordosten, dorthin, wo tiber dem Klubbhaus
der Himmel am dunkelsten war. ,Den Hafen haben Sie dann auch, alle
achtzehn Sekunden. Die Boote, die Leuchten, Ihr Klubbhaus. Das ist mir
egal, ich will den Himmel.*

Aus der Kajiite kam ein Brummen auf Dinisch, lang und ohne Pause.
»Villy“, sagte Inger. ,Er sagt, er will schlafen, und das Klicken st6rt ihn. Er
schlift, seit ich ihn kenne, durch jedes Wetter. Er stort sich an dem Klicken,
weil er sich an irgendetwas stéren muss.“

Sie driickte auf einen kleinen Kasten am Kabel. Die Kamera klickte, und
in dem Display leuchtete eine Zahl auf, eins, und nach achtzehn Sekunden
zwei. Es war zehn vor zwolf. Inger schrieb die Uhrzeit mit Kugelschreiber
in ein kariertes Heft, das neben dem Kompass lag, und darunter das Wort
Start.

»oie schreiben es auf*, sagte Eric.

»Die Kamera weif3 die Zeit auch. Aber die Kamera hat Villy eingestell,
und Villy stellt Uhren nach Gefiihl.“ Sie klappte das Heft zu. ,Wenn Sie
morgen frith vorbeikommen, zeige ich Ihnen, ob sich das Aufbleiben ge-
lohnt hat. Wir bleiben bis Freitag.*

* ok %

Die Térna lag weiter draufSen am Hauptsteg, allein am Kopf, wo die Gast-
boote aufhérten. Im Cockpit brannte das kleine Licht iiber dem Nieder-
gang, und darin kniete Viktor @iber einem Berg weiflem Tuch und faltete.
Er trug die Automatikweste tiber dem Pullover. Hinter dem Heck lag das
graue Schlauchboot, die Leine mit einem Webeleinstek an die Klampe ge-
legt, die Riemen quer tiber den Duchten.

Eric blieb stehen. Viktor sah nicht auf. Er legte die Genua in Bahnen,
jede Bahn eine Handbreite iber der vorigen, strich die Kante mit dem
Handballen glatt und legte die nichste dartiber, so genau, als wiirde sie am
nichsten Tag gemessen.

»Das machen Sie jetzt noch?“, sagte Eric.

15



»Wenn ich es morgen mache, hat sie tiber Nacht Knicke.“ Viktor strich

die nichste Bahn glatt. ,Wenn sie morgen Falten hat, weifd ich, wer schuld
ist.“
Auf dem Kajiitdach lag die Persenning, zusammengerollt, die Schnallen
nach innen. Der Pokal stand auf der Cockpitbank und in ihm steckte eine
Taschenlampe. Darunter lag eine blaue Plastikmappe mit einer Klemmleis-
te, dick von Papier, und der Pokal stand darauf, damit der Wind sie nicht
nahm.

»Rengqvist hat protestiert®, sagte Eric.

»Soll er. Ich hab die Tonne nicht beriihrt, und das weiff er. Das Komitee
tagt heute Nacht, damit er morgen ausschlafen kann, wenn er verloren
hat.“ Viktor zog einen Zipfel des Tuchs gerade. ,, Tobias ist kein schlechter
Segler. Er wartet nur immer darauf, dass einer einen Fehler macht, statt sel-
ber keinen zu machen.”

»Sie haben gesagt, ich soll meine Winde fragen.®

Viktors Hinde hielten an. Er sah iiber das Wasser nach Osten, wo im
Klubbhaus das Biirofenster jetzt dunkel war. Dann legte er die nichste
Bahn.

»Hab ich das?“

,Heute Abend. Am Kies.“

,Da war viel Wein.“ Er machte eine Pause. ,,Nicht bei mir.“ Er faltete die
letzte Bahn um und driickte das Paket mit beiden Handflichen flach.
»Samstag, Svensson. Wenn Samstag vorbei ist, komme ich riiber und trinke
bei Thnen einen Kaffee, und dann reden wir iiber Arne. Nicht hier auf dem
Steg.“

»Warum nicht hier?“

»Weil hier jeder zuhort, der nicht schlift.“ Er zeigte mit dem Kinn den
Steg hinunter, wo bei der Marie die Stirnlampe leuchtete. ,,Gehen Sie ins
Bett. Ihr Hund ist miide.

Bosse war nicht miide. Bosse saf§ auf dem Steg und sah das Schlauch-
boot an. Eric zog ihn weiter. Es war fiinf nach zwolf.

Um zwanzig nach zwdlf stand er noch einmal auf dem Werftsteg und

sah nach oben, weil man das in einer solchen Nacht tut. Er sah keine Stern-
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schnuppe. Er sah das Leuchtfeuer von Fyrholmen drauflen vor der Ein-
fahrt, drei Sekunden hell, drei Sekunden dunkel, und im Gasthafen horte
die Gitarre auf. Dann ging er hinein und schlief, bevor er die Schuhe unter

das Bett geschoben hatte.

Um fiinf vor sieben saf§ Harald Minsson schon im Boot. Es war sein Boot,
ein weifSes offenes Holzboot mit einem kleinen Steuerstand vorn, und es
lag am alten Fihranleger, wo es schon gelegen hatte, als Harald noch die
Fihre fuhr. Seit dem dreif8igsten Juli fuhr Eric jeden Morgen um sieben Ha-
ralds Runde, und an manchen Tagen fuhr Harald mit. Ruth stand oben an
der Kante, in einem Mantel iiber dem Nachthemd, und hielt eine
Thermoskanne.

»Er soll an die Luft®, sagte sie. ,Das hat Astrid gesagt. Luft.“ Sie reichte
Eric die Kanne und dann, aus der Manteltasche, ein kleines Spray mit ro-
tem Deckel. ,,Falls.”

»1ch hore dich, Ruth®, sagte Harald aus dem Boot.

»Dann ist es gut.“

Eric steckte das Spray in die Brusttasche, stieg hinunter, und Harald
machte die Leinen los, ohne aufzustehen, mit einer Hand. Der Motor
sprang beim zweiten Mal an. Eric fuhr hinaus, an der Riucherei vorbei, an
der Werft, an den Gastbooten, die noch schliefen, und durch die Einfahrt
ins offene Wasser. Harald saf§ auf der Ducht hinter ihm und trank Kaffee
aus dem Deckel der Kanne und sagte nichts, bis sie die erste Tonne hatten.

»Hoch mit der Drehzahl®, sagte er dann. ,Der Motor mag das nicht,
wenn man ihn streichelt.“

,Du musst dich heute melden.*

,Um halb elf. Unterschreiben, dass ich noch da bin.“ Harald schraubte
den Deckel auf die Kanne. ,,Die warten jedes Mal, dass ich wegrenne. Mit
achtundsiebzig. Wohin denn.

Eric antwortete nicht. Er hatte sich in den ersten Tagen angewdhnt, auf
solche Sitze nicht zu antworten, und Harald hatte sich angewohnt, sie

trotzdem zu sagen.
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Die Runde ging einmal um Fyrholmen, an der Stidseite hinaus und an
der Nordseite zuriick. An der Nordseite {ibernahm Harald das Ruder. Das
war nicht besprochen, es war so, seit dem ersten Tag; Harald sagte, die
Nordseite habe Steine, die nicht in der Karte stiinden, und er kenne sie mit
Vornamen.

Die Insel zog an Steuerbord vorbei, glatter grauer Granit, zerschnitten
von kleinen Buchten, in denen der Blasentang im Wasser stand. Der
Leuchtturm war aus. Harald zihlte die Buchten nicht laut, aber Eric sah,
wie er den Kopf bei jeder drehte.

In der dritten Bucht von Osten lag etwas Helles im Tang.

FEric sah es zuerst fiir einen Kanister an, dann fiir eine Plastiktiite. Dann
sah er einen Armel, grau, und darunter eine Hand.

Harald nahm das Gas weg. Er sagte nichts. Er lieff das Boot in die Bucht
treiben, nahm den Bootshaken aus der Halterung und reichte Eric das Ru-
der, ohne sich umzudrehen. Dann kniete er sich an die Bordwand, fasste
mit dem Haken in den Stoff an der Schulter und zog den Mann heran,
langsam, mit dem Gewicht seines ganzen Korpers, so wie er einundvierzig
Jahre lang Festmacher tiber die Poller gelegt hatte.

Es war Viktor Halling. Er lag mit dem Gesicht nach unten, und als Ha-
rald ihn an der Bordwand drehte, sah Eric das Gesicht, grau und ruhig, und
das Haar voller Tang. Er trug den hellgrauen Pullover. Er trug keine Weste.

Eric beugte sich hinunter und nahm das linke Handgelenk. Es war kalt,
wie Wasser kalt ist. An dem Gelenk saf$ eine Armbanduhr mit einem Stahl-
band. Das Glas war gesprungen, ein Stern von Rissen, und darunter stan-
den die Zeiger auf zehn nach eins. Der Sekundenzeiger bewegte sich nicht.

»Nicht mehr anfassen®, sagte Eric, mehr zu sich.

»Ich lass ihn nicht los®, sagte Harald.

Eric nahm das Telefon aus der Jacke und rief Annika Strém an. Es war
sechzehn Minuten nach sieben. Sie war nach dem zweiten Klingeln dran
und hérte zu, ohne zu unterbrechen, und dann fragte sie nur, wo genau.

»Fyrholmen, Nordseite. Dritte Bucht von Osten.“

HIst er tot?“

,,]a.“
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»Die Seenotrettung braucht aus Lysekil eine Stunde, bis die bei euch
ist.“ Er horte, wie sie eine Tiir zumachte. ,K6énnt ihr ihn reinbringen? Riu-
cherei-Anleger. Ich hole Astrid. Rithrt an ihm nichts an, was ihr nicht an-
fassen miisst.“

Sie brauchten beide, um ihn tiber die Bordwand zu holen. Harald legte
ihn auf die Bodenbretter, das Gesicht nach oben, und deckte ihn mit der al-
ten Persenning aus dem Bug zu, ohne dass Eric etwas sagen musste. Dann
setzte er sich wieder auf die Ducht. Seine Hinde zitterten jetzt, und er legte
sie flach auf die Knie, bis sie aufhorten.

Eric fuhr. Harald sah nicht auf die Persenning. Er sah auf das Wasser,
erst auf die Insel, dann zur Einfahrt hintiber, auf die Tangbiischel, die an
ihnen vorbeizogen, auf eine Mowe, die auf dem Wasser safy und sich trei-
ben liefs.

»Ebbe seit Mitternacht®, sagte er. ,Der Strom geht raus.*

»Er kommt aus dem Gasthafen. Da liegt sein Boot.“

»Der Gasthafen steht.“ Harald zeigte mit dem Kinn auf die Méwe.
»otillwasser, da hinten auf der Westseite, bei jeder Tide. Das hab ich mir
einundvierzig Jahre angeschen, jedes Mal, wenn ich die Fihre rangelegt hab.
Was da reinfillt, bleibt da, bis einer es rausfischt.“ Er drehte den Kopf nach
Osten, zum Klubbhaus, das jetzt in der Morgensonne weifd tiber dem Was-
ser stand. ,Der ist nicht aus dem Gasthafen gekommen. Der kam mit dem
auslaufenden Strom vom Ostufer. Da driiben zieht es raus wie in einem
Robhr, bis Fyrholmen und in die Buchten.*

Eric sah zum Ostufer. Das Klubbhaus. Der Klubbsteg mit den neuen
hellen Planken. Die Ellinor.

Harald sah ihn nicht an. Er sah auf die Persenning, zum ersten Mal, auf
die Stelle, wo die Schulter war.

»Wo ist seine Weste?, sagte er. ,Der ist nie ohne gefahren.*
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KAPITEL 3

Statistik

Stickan stand schon auf dem Riucherei-Anleger, als Eric um zwanzig vor
acht das Boot an die Pfihle legte. Er trug die Gummischiirze und hatte die
Hinde voll Salz, und er fing die Vorleine, ohne zu fragen, warum Harald
Minsson mit einer Persenning tiber den Bodenbrettern an seinem Anleger
festmachte.

Dann sah er die Schuhe unter dem Rand der Persenning. Einen Boots-
schuh, rechts. Der linke Fuf§ war nackt.

»Wer?“, sagte Stickan.

Viktor.“

Stickan legte die Leine um den Poller, zog sie durch und legte sie noch
einmal um, obwohl sie schon hielt. Dann ging er in die Rducherei und kam
mit einer sauberen Wachstuchdecke zuriick, der guten, die er sonst Giber die
Fischkisten legte, wenn Giste kamen.

Annika kam zu Fuf$ iiber den Nordkai, die Sonnenbrille im Haar, die
Uniformjacke offen, und neben ihr Kalle Nyman, der mit jedem Schritt
langsamer wurde. Auf halber Héhe blieb er stehen, und Annika ging ohne
ihn weiter.

»Zeuge®, sagte sie zu Eric. Sonst nichts. Sie sah unter die Persenning,
eine lange Zeit, und deckte sie wieder zu. ,,Kalle. Uhrzeit.”

»Sieben Uhr einundvierzig®, sagte Kalle von hinten. Er hatte sein Notiz-

buch schon offen. Seine Stimme war diinn, und er schrieb, ohne auf das
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Boot zu sehen. ,Er hat mir die Wende beigebracht, da war ich zehn, auf ei-
ner Optimistenjolle mit einem Loch im Schwert, und ich habe den Baum
an den Kopf gekriegt, jedes Mal, den ganzen Sommer.“

»Schreib die Uhrzeit, Kalle.“

»Hab ich.“

Astrid Olofsson kam mit dem Fahrrad, lehnte es an die Riuchereiwand
statt in den Stinder und stieg mit ihrer Tasche die Leiter hinunter ins Boot,
ein halbes Butterbrot noch in der linken Hand. Sie sah sich nach einem
Platz daftir um, fand keinen und gab es Eric.

Sie hoben ihn gemeinsam auf den Anleger, auf Stickans Wachstuch, Ha-
rald und Eric unten, Stickan und Annika oben. Kalle stand an der Riuche-
reitiir und schrieb. Dann kniete Astrid sich hin.

»Minnlich. Achtunddreiflig, sagte sie. ,Hm.“

Sie drehte den Kopf mit beiden Hinden zur Seite. Eric sah das Haar am
Hinterkopf, verklebt, und darunter eine Wunde, lang und gerade.

»Platzwunde, Hinterkopf. Kante.“ Sie tastete mit zwei Fingern um die
Wunde herum. ,,Ein Stein macht Sterne. Das hier ist eine Linie.“ Sie schob
den Armel des grauen Pullovers am linken Arm hoch, bis tiber den Bizeps.
Auf der Innenseite des Oberarms lag ein blauroter Fleck, handtellergrofs,
mit dunkleren Rindern. ,Himatom. Linker Oberarm. Frisch.*

»Vom Sturz?“, fragte Annika.

»Weifd ich in Goteborg.“ Astrid nahm die rechte Hand, drehte sie um
und sah auf die Fingernigel. Unter dreien saf$ etwas Dunkles, Fiden, fein
wie Haare. Sie holte eine Pinzette und drei kleine Papiertiiten aus der Ta-
sche, beschriftete jede mit dem Kugelschreiber, zupfte die Fiden einzeln
heraus und steckte sie hinein. Sie lieff niemanden sonst die Tiiten halten.

»uUnd die Uhr, sagte Eric.

Astrid hob das linke Handgelenk ein Stiick an, ohne die Uhr zu beriih-
ren. ,Stehengeblieben. Glas gesprungen. Zehn nach eins.“ Sie legte den
Arm zuriick. ,Kalle, das auch.“

»Hab ich schon®, sagte Kalle.

»Wie lange lag er im Wasser?“, fragte Annika.
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»Nicht linger als die Nacht.“ Astrid stand auf, und ihre Knie knackten.
Sie nahm Eric das Butterbrot ab und biss hinein. ,,Mehr sage ich, wenn ich

mehr weifs.“

* ok %

Hedin kam um Viertel vor neun den Nordkai herunter, zu Fuf, in der ma-
rineblauen Clubjacke, die Vorstandsnadel links auf der Brust. Er ging
schneller als am Abend, aber er rannte nicht, und er blieb in einigem Ab-
stand zu dem Wachstuch stehen und nahm die Hand vor den Mund.

»Man hat es mir am Hafenplatz gesagt®, sagte er. ,Ich wollte es nicht
glauben, bevor ich es sehe.“ Er sah es, lange, mit einem Gesicht, das jede
Farbe verloren hatte. Dann trat er zu Annika und legte ihr die Hand auf die
Schulter. Seine Jacke roch nach Schrank. ,,Annika. Was brauchst du? Das
Klubbhaus steht dir offen, der Saal, das Biiro, Telefon, Kaffee, alles. Thr
konnt da driiben sitzen, statt iiber dem ICA. Ich lasse euch einen Schliissel
machen.”

»Danke, Gunnar.“

,Das ist das Mindeste. Er war einer von uns.“ Er drehte sich um und sah
FEric, und die Hand kam von Annikas Schulter und blieb in der Luft. ,Min
vin. Ausgerechnet Sie. Man hat mir gesagt, dass Sie ihn gefunden haben.“

»Harald und ich.“

Hedin sah zum Boot hinunter, wo Harald auf der Ducht saf3, und nick-
te ihm zu. Harald sah weg.

»Gestern Abend war er so froh®, sagte Hedin. ,,Ftinf Siege. Ich habe ihm
die Hand gegeben und gesagt, jetzt fehlt nur noch der sechste. Er hat ge-
lacht.“ Er fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht. ,An so einem Abend
wird getrunken. Man ist gliicklich, man geht spit noch an Bord, das Deck
ist nass vom Tau -

»Viktor trank nicht, sagte Annika.

Hedin sah sie an. Er sah sie eine Weile an, und dann nickte er, langsam,
so wie man eine Korrektur annimmt, fiir die man dankbar ist.

»Nein. Natiirlich nicht. Vier Jahre, er hat es gestern noch gesagt. Er sah

auf das Wasser. ,Dann war es das Wasser. Es nimmt, wen es will.“
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Eric stand neben der Riuchereitiir, das halbe Butterbrot in der Hand,
das Astrid ihm wiedergegeben hatte, und sagte nichts. Neben ihm schrieb
Kalle in sein Notizbuch, wer wann gekommen war, Stickan, Astrid, Hedin,
jeder mit Uhrzeit, und strich einmal etwas durch und schrieb es neu.

Johanna Halling kam um halb zehn, in derselben hellen Jacke wie am
Abend. Jemand musste sie gefahren haben, denn oben am Kai fuhr ein
Auto wieder an. Sie kam die Rampe herunter, blieb vor dem Wachstuch
stehen und drehte sich dann um, mit dem Riicken zum Wasser, zum Anle-
ger, zu allem, und sah auf die Wand der Riucherei.

Annika ging zu ihr. Sie sagte leise etwas, und Johanna hérte zu, ohne et-
was zu fragen. Dann fragte sie doch.

»1Irigt er die Uhr noch?

Annika sah zu Astrid. Astrid zeigte mit dem Kinn auf das Handgelenk
unter dem Wachstuch.

»Ja%, sagte Annika.

Johanna blieb noch eine Minute so stehen, mit dem Riicken zum Was-
ser. Dann ging sie die Rampe wieder hinauf, und Hedin ging ihr nach und
sprach mit ihr am Auto, die Hand auf dem Wagendach, und fuhr mit ihr
weg.

* ok %

Kommissar Lundgren kam um zehn nach zehn aus Uddevalla, in einem
grauen Wagen, der auf dem Kai riickwirts einparkte, obwohl vorwirts
Platz gewesen wire. Er stieg aus, schob die Sonnenbrille in die Stirn, sah
Annika, sah das Wachstuch, sah Eric und blieb bei Eric hingen.

»Der Zeuge aus dem Juli.®

»Guten Morgen.“

»Sie haben ihn gefunden.“ Er sagte es wie einen Eintrag. ,,Natiirlich ha-
ben Sie ihn gefunden.®

Er lief sich von Annika berichten, und Annika berichtete in der Reihen-
folge, die sie immer einhielt: Fund, Ort, Uhrzeit, Zustand, Befund der Arz-
tin, Angehorige. Eric gab seine eigenen Zeiten dazu, in den Sitzen, in denen

er siebenundzwanzig Jahre lang Protokolle diktiert hatte: fiinf nach zwdlf,
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Hauptsteg, Tidrna, der Mann im Cockpit beim Falten eines Segels, Weste
an, niichtern. Lundgren horte zu und schrieb nichts auf.

»Also®, sagte er. ,Ein Seglerfest. Ein Sieg. Der Mann geht spit noch an
sein Boot, er arbeitet im Dunkeln an Deck, er rutscht, er schligt mit dem
Kopf gegen etwas, er geht iiber Bord. Die Uhr bleibt stehen, da haben wir
sogar die Zeit.“ Er sah auf das Wachstuch. ,,Ich hatte letztes Jahr in meinem
Bezirk sieben Tote im Wasser. Fiinf davon nach einem Fest.“

»Er hatte die Weste immer an, sagte Annika.

»Dann hatte er sie gestern Nacht eben nicht an.“

»Er ist nicht aus dem Gasthafen gekommen®, sagte Eric. ,Er ist vom
Ostufer gekommen. Bei Ebbe steht der Gasthaten still, am Ostufer liuft der
Strom raus bis Fyrholmen. Was an der 7%rna ins Wasser fillt, liegt morgens
am Steg. Er lag in der dritten Bucht.“

Lundgren wandte sich zu ihm um, mit dem freundlichen Interesse, das
man einem Kind entgegenbringt, das eine Frage zur Mondlandung hat.

»Wer sagt das?“

»Harald Mansson. Er ist einundvierzig Jahre hier die Fihre gefahren.®

Lundgren sah zum Boot hinunter. Harald saf$ noch immer auf der
Ducht, den Riicken gerade, die Hinde auf den Knien. Lundgren sah ihn
an, und Harald sah zuriick, und Lundgren sagte nichts, nicht zu Harald
und nicht iiber ihn, und drehte sich wieder zu Eric.

»otromung ist kein Beweisantrag®, sagte er. ,Der Leichnam geht heute
nach Géteborg, in die Rechtsmedizin, das mache ich ordentlich, damit kei-
ner hinterher sagt, ich hitte es nicht gemacht. Dann sehen wir weiter. Ich
habe im August zwei Kollegen im Urlaub und einen Einbruch in einer Kir-
che in Munkedal, und ich méchte das hier vor Monatsende geschlossen ha-
ben.“ Er setzte die Sonnenbrille wieder auf. ,,Frau Strom, Sie machen das
Ubliche. Boot ansehen, Angehdrige, die letzten Stunden. Und Sie®, er zeig-
te mit zwei Fingern auf Eric, ,,Sie haben ihn gefunden. Das ist alles, was Sie
diesmal sind.“

Eric sah auf seine Hinde. An der rechten klebte noch Butter von Astrids

Brot. Er wischte sie an der Hose ab.
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»Kalle®, sagte er. ,Geh zum Hauptsteg und sieh dir die 74rna von au-
3en an. Nicht an Bord. Nur anschen, was da liegt.“

Kalle sah zu Annika. Annika sah zu Lundgren, der schon auf dem Weg
zum Wagen war und das Telefon am Ohr hatte, und dann wieder zu Kalle.

»Geh, sagte sie.

Kalle ging, erst langsam, dann schneller. Annika wartete, bis Lundgrens
Wagen vom Kai gerollt war, und stellte sich dann so neben Eric, dass sie bei-
de auf das Wasser sahen und nicht einander an.

»Du hast meinem Assistenten gerade einen Auftrag gegeben, Zeuge.“

»Du hast ihn geschicke.

»Weil Lundgren danebenstand und ich nicht wollte, dass er sieht, wie
wir uns streiten. Sie zog die Sonnenbrille aus dem Haar, sah sie an und
schob sie zuriick. ,Die Reihenfolge ist: Ich frage, dann schicke ich. Nicht
umgekehrt. Im Juli hast du das auch nicht begriffen.

»Im Juli hatte ich recht.”

»Im Juli hattest du Gliick.“ Sie holte ihr eigenes Notizbuch aus der Ja-
cke, ein kleines schwarzes, und schrieb etwas hinein, ohne dass Eric sah,
was. ,Was hat er gestern zu dir gesagt? AufSer Gute Nacht.®

Eric dachte an die Hand auf der Messingplatte und an den Satz im
Halbdunkel zwischen zwei Laternen. Lundgren war weg. Stickan stand in
der Riuchereitiir und horte zu, ohne so zu tun, als hore er nicht zu.

»Dass am Samstag viel geredet wird®, sagte er. ,,Und dass er danach bei
mir einen Kaffee trinken will.*

~Woriiber?“

,,Uber meinen Onkel.“

Annika schrieb auch das auf. Dann klappte sie das Buch zu und sah zum
ersten Mal an diesem Morgen zum Ostufer hiniiber, zum Klubbhaus, das
weif$ in der Sonne stand.

»Ich wohne seit siebzehn Jahren hier®, sagte sie. ,Mein Sohn spielt Fufi-
ball mit den Kindern von der Hilfte der Leute, die gestern Abend auf dem
Kies standen. Wenn einer von denen was damit zu tun hat, will ich das wis-
sen, bevor Lundgren seinen Ordner zumacht. Und ich will es nicht aus der

Zeitung erfahren.”
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Unten im Boot stand Harald auf, zum ersten Mal seit dem Anlegen. Er
stieg die Leiter herauf, langsam, eine Hand am Holm, und blieb oben ste-
hen, bis er Luft hatte.

»Halb elf, sagte er zu Eric. ,Ruth holt mich. Er sah auf die Stelle, wo
das Wachstuch gelegen hatte. ,Das Boot kannst du hier liegen lassen.
Stickan passt auf.“

»otickan passt auf®, sagte Stickan aus der Tiir, und es klang wie eine Zei-
le aus einem Vertrag, den die beiden vor sehr langer Zeit geschlossen hatten.

Der Leichenwagen aus Uddevalla kam um halb elf. Zwei Minner in
dunklen Anziigen hoben Viktor Halling in einen grauen Sack, und Stickan
nahm sein Wachstuch zuriick, faltete es und trug es in die Raucherei und
kam ohne es wieder. Astrid gab den Minnern ihre drei Papiertiiten mit
und lief sich jede einzeln quittieren. Harald war aus dem Boot gestiegen
und stand oben am Kai, ein Stiick abseits, und sah dem Wagen nach, bis er
hinter dem ICA verschwunden war.

Kalle kam um fiinf vor elf zuriick, im Laufschritt, das Notizbuch in der
Hand. Sein Gesicht hatte wieder Farbe, zu viel davon.

»Das Schlauchboot®, sagte er. ,,Sein graues. Das liegt an der 7Zrna, hin-
ten am Heck, festgemacht. Die Riemen liegen drin, innenbords, ordentlich.
Und der Boden ist nass, nicht vom Regen, es hat nicht geregnet, ich hab bei
der Station nachgesehen, null Millimeter seit Montag.“ Er holte Luft.
»Wenn er vom Ostufer gekommen ist und das Boot liegt am Hauptsteg -

Er sah von Annika zu Eric und wieder zuriick.

»Wie ist er dann zum Ostufer gekommen? Geschwommen? Ohne Wes-
te?
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— Ende der Leseprobe —

»Ein Sieger im Hafenbecken. Ein Denkmal auf dem
Sockel. Und eine Zahl, die dreifSig Jabre lang niemand
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