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K A P I T E L  1

Fünfter Sieg

Astrid  Olofssons  Ruderblatt  hing  am Haken des  Werftkrans,  und Tuva

Lindqvist las die roten Ziffern ab.

„Einunddreißig Komma vier“, sagte sie. „Mit Beschlag.“

„Und ohne?“

„Weiß ich, wenn der Beschlag ab ist.“ Sie schrieb die Zahl mit Kreide an

den Kranpfosten, unter vier andere, die seit dem Mittag dort standen. Die

Kranwaage gehörte ihrem Onkel Göran, der in Lysekil eine Werft hatte, ein

grauer Kasten mit Öse oben, Haken unten und einem roten Display, und

seit Tuva sie Ende Juli an Erics Kran gehängt hatte, kam alles an den Haken,

was hineinpasste. „Man muss wissen, was man hebt. Das macht man so.“

Eric Svensson stand am oberen Ende der Slipbahn und hielt das Fernglas

auf das Wasser vor Fyrholmen. Hinter ihm lag Astrids Folkeboot auf den

Böcken, die  Farbe bis aufs Holz geschliffen, und daneben in der Halle die

Handwinde, mit der Arne seine Boote aus dem Wasser gezogen hatte. Von

hier, vom Nordkai, sah man über das ganze Becken bis zur Einfahrt und

hinaus auf  die  Ziellinie,  eine gedachte  Linie  zwischen der  gelben Tonne

und dem Leuchtturm. Ein Segel kam um die Nordspitze der Insel, dann ein

zweites, eine Bootslänge dahinter.

„Tärna“, sagte Tuva, ohne das Glas zu nehmen. „Die Genua ist neu. Die

hat er selber genäht.“
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Der Schuss kam vom Klubbhaus, dünn und flach über das Wasser. Eric

sah auf die Uhr.  Zwölf Minuten vor sechs.  Er schrieb die Zeit  mit dem

Zimmermannsbleistift auf die Kante der Werkbank, wo schon Arnes Zah-

len standen, und merkte erst danach, dass er es getan hatte.

„Und der Zweite?“

„Renqvist. Der hat an der Insel gegen ihn angeluvt und nicht gekriegt,

was er wollte.“ Tuva wischte die Kreide an der Hose ab. „Der protestiert.

Wetten?“

Um sieben nach sechs kam ein graues Schlauchboot quer über das Be-

cken auf den Werftsteg zu. Der Mann darin ruderte mit kurzen, gleichmäßi-

gen Schlägen, und die Riemen machten in den Dollen kein Geräusch. Er

trug noch das nasse Ölzeug und darüber eine rote Automatikweste, und als

er am Steg festmachte, legte er die Leine zweimal um den Poller und zog

einen Webeleinstek zu, ohne hinzusehen.

„Svensson?“

„Ja.“

„Halling. Viktor.“ Er kam die Leiter herauf und gab Eric eine Hand, die

nach Salz und Tauwerk roch. Er war schmal, sonnenbraun, Ende dreißig,

und er sah sich in der Werft um wie jemand, der einmal hier gewesen war

und nachprüfte, was sich verändert hatte. „Sie haben Arnes Werft.“

„Seit Juni.“

„Hat  er  Ihnen etwas  für  mich dagelassen?“  Viktor  sah  ihn nicht  an,

während er fragte. Er sah an ihm vorbei in die Halle. „Er hat gesagt, wenn

er nicht mehr ist, liegt es in der Werft.“

„Was denn?“

„Das hat er nicht gesagt.“

„Ich habe Werkzeug gefunden“, sagte Eric. „Zeitungen bis unters Dach.

Zwei Boote, die keiner abgeholt hat, und eins, das Frau Olofsson gehört.

Einen Namen hat er an nichts geschrieben.“

Viktor ging an ihm vorbei in die Halle. Er blieb vor der Winde stehen,

dem gusseisernen Gestell mit der Kurbel und der großen Trommel, an de-

ren Stirnseite eine Messingplatte mit vier Messingschrauben saß, blank ge-
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griffen von Arnes Händen. Er sah lange darauf. Dann legte er die flache

Hand auf die Platte, so wie man einem Pferd die Hand auf den Hals legt.

„Läuft sie?“

„Seit Juli wieder. Tuva hat die Sperrklinke neu gemacht.“

„Gut.“  Viktor  nahm die  Hand weg.  Er  sah auf  die  Kreidezahlen am

Kranpfosten, auf die Waage, auf Tuva, und etwas in seinem Gesicht wurde

kurz still. „Das ist ordentlich hier.“

„Sie haben gewonnen“, sagte Eric.

„Fünfmal.“ Er ging schon zur Leiter. „Man gewöhnt sich nicht daran.

Ich muss zur Siegerehrung, sonst schickt Gunnar einen Suchtrupp.“

Das  Schlauchboot  glitt  ab,  lautlos,  und  Viktor  ruderte  zurück  zum

Hauptsteg, wo die Tärna mit dem Bug zum Land lag. Tuva hatte sich nicht

bewegt.

„Der hat die Winde angesehen, als würde er sie kaufen wollen“, sagte sie.

Eric ging in die Halle und legte seine eigene Hand auf die Messingplatte.

Das Metall war warm von der Abendsonne, die durch das offene Tor fiel.

Unter seinen Fingern saßen die vier Schraubenköpfe, rund, flach, mit ei-

nem Schlitz, in dem sich Farbe und Staub von Jahren gesammelt hatten. Er

wusste nicht, was Viktor gesucht hatte. Er wusste nur, dass Arne ihm die

Werft vererbt hatte und nicht einem der Männer hier, die ihn ihr Leben

lang gekannt hatten, und dass er die Frage, warum, seit Juni mit sich her-

umtrug wie einen Stein in der Jackentasche.

„Schlitzschrauben“, sagte Tuva hinter ihm. „Macht heute keiner mehr.

Die hat er nie aufgemacht, da ist Farbe drin.“

„Woher wissen Sie das?“

„Weil ich gucke.“ Sie hängte das Ruderblatt vom Haken. „Soll ich den

Beschlag abmachen, oder wollen Sie weiter die Winde streicheln?“

*  *  *

Vor dem Klubbhaus am Ostufer stand der halbe Ort, als Eric mit Bosse um

halb  acht  dort  ankam.  Man  hatte  Tische  auf  den  Kies  gestellt,  Stickan

Aronsson hatte zwei Kisten geräucherte Makrelen vom Nordkai herüberge-

bracht, und über allem stand die Havsörnen auf ihrem Sockel, zwölf Meter
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Holz, lackiert bis auf die letzte Fuge, mit Wimpeln vom Masttopp bis hin-

unter zum Granit. Seit 2004 stand sie dort. Eric war im Juni jeden Tag an

ihr vorbeigegangen, bevor er wusste, dass sein Onkel sie gebaut hatte.

Die Kinder standen am Wasser und hielten sich Pappbrillen vor die Au-

gen. Die Sonne hing tief über dem Fjord, und an ihrer oberen Kante fehlte

ein Stück, eine Kerbe, sauber wie mit der Blechschere geschnitten.

„Nicht direkt reinsehen, Svensson“, sagte Stickan. Er trug seinen Teller

mit Makrele wie ein Dokument. „Ich hab dem Jungen vom ICA drei Bril-

len gegeben, der hat zwei verkauft.“

Am schwarzen Brett neben der Klubbhaustür pinnte ein Mann ein Blatt

fest, Mitte dreißig, breite Schultern, das Clubjackett offen. Tuva, die mit ei-

ner  Makrele  in  der  Hand hinter  Eric  aufgetaucht  war,  las  es  über  seine

Schulter.

„Protest“, sagte sie. „Renqvist gegen Tärna, Rundung Fyrholmen. Hab

ich doch gesagt.“

„Das Komitee tagt, wenn die Bar zu ist“, sagte der Mann, ohne sich um-

zudrehen.  „Oben.  Ich will  keinen Gefallen,  ich will  eine Entscheidung.“

Dann ging er, und Eric sah auf seiner linken Brust eine kleine goldgelbe Na-

del, eine Möwe in einem Kranz.

„Tobias Renqvist“, sagte Stickan. „Sportwart. Wird irgendwann Vorsit-

zender, sagt er. Hast du die Makrele probiert? Die aus der linken Kiste hing

länger.“

Ein Mikrofon pfiff.  Vor dem Sockel  stand Gunnar Hedin,  groß, auf-

recht, das silbergraue Haar zurückgekämmt, in einer marineblauen Clubja-

cke, in deren Stoff eine feine rote Linie lief. Links auf der Brust saß dieselbe

Nadel wie bei Renqvist. Er wartete, bis es still war, und dann noch zwei

Atemzüge länger.

„Freunde“, sagte er. „Ich halte mich kurz. Das hat mir der Vorstand heu-

te Morgen schriftlich gegeben.“

Gelächter. Er hatte sie.

„Wir haben heute einen Sieger, der zum fünften Mal Fyrholmen Runt

gewonnen hat, und wir haben am Samstag in einer Woche ein Jubiläum.

Dreißig Jahre ist es her, dass diese hier“, er legte die Hand auf den Granit
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des Sockels, „von Norrhamn nach Strömstad gesegelt ist und die Skagerrak-

Regatta gewonnen hat. Gebaut hier, in unserem Ort, von Arne Svensson,

dessen Neffe heute Abend unter uns ist.“

Köpfe drehten sich. Eric sah auf seine Hände.

„Ein Hafen ist so viel wert wie die Geschichte, die man sich in ihm er-

zählt“, sagte Hedin. „Unsere ist gut. Es ist der Sieg, auf dem wir alle ste-

hen.“

Neben Eric bewegte Stickan die Lippen, einen halben Takt vor Hedin,

und nahm dann einen Bissen Makrele. „Die kann ich mitsprechen“, sagte

er mit vollem Mund. „Seit siebenundneunzig jedes Jahr. Am Samstag in ei-

ner Woche kommt die lange Fassung.“

Die Siegerehrung dauerte so lange, wie Hedin brauchte, um den Wan-

derpreis vom Tisch zu heben. Viktor Halling kam nach vorn, jetzt in einem

hellgrauen Pullover, nahm den Pokal mit einer Hand und hielt mit der an-

deren eine Flasche hoch.

„Alkoholfrei“, rief jemand von hinten, und die Leute lachten, weil sie

den Witz kannten.

„Vier Jahre“, sagte Viktor und stieß mit Hedin an, der ein Glas Weiß-

wein hielt. Hedin legte ihm die Hand auf die Schulter und ließ sie dort,

während Peter Grahn vom Bohusbladet mit schiefer Brille zwei Schritte zu-

rückging, in die Knie ging und fotografierte.

Eric sah eine Frau in einer hellen Jacke am Rand der Tische stehen, die

nicht klatschte und nicht ging, bis der Pokal übergeben war. Dann ging sie,

allein, den Weg am Wasser entlang zum Hafenplatz, und sah sich nicht um.

„Johanna“, sagte Stickan. „Seine Frau. Die geht immer früh.“

Hedin kam durch die  Tische.  Er  blieb bei  jedem Tisch stehen,  fasste

Hände, fragte nach Enkeln und Knien. Bei Annika Ström, die in Zivil war,

die Sonnenbrille ins Haar geschoben, blieb er länger stehen und fuhr ihrem

Sohn mit der ganzen Hand durch die Haare, bis der Junge sich wegduckte.

„Jonte hält wie ein Großer“, sagte Hedin. „Ich hab ihn Sonntag gesehen.

Den Elfmeter hätte keiner gekriegt.“

„Er hat ihn nicht gekriegt“, sagte Annika.
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„Eben.“  Hedin  lachte,  und dann stand er  vor  Eric  und gab  ihm die

Hand, trocken und fest, und legte die andere dazu. „Min vän. Arnes Neffe.

Ich wollte seit Juni zu Ihnen hinüber, und jeden Tag war etwas anderes.

Kommen Sie am Samstag in einer Woche. Die Rede ist die richtige.“

„Ich habe die heutige gehört.“

„Dann wissen Sie, dass ich mich wiederhole.“ Er lächelte und sah dabei

zur Havsörnen hinauf. „Ihr Onkel hat sie in Ihrer Halle gebaut. Wussten

Sie das?“

„Seit heute Abend.“

„Kommen Sie ins Klubbhaus, ich zeige Ihnen die Fotos. Arne mit dem

Hobel. Er hat es gehasst, fotografiert zu werden.“ Hedins Hand lag kurz

auf Erics Schulter, dann war er beim nächsten Tisch.

Am Flaggenmast  stand Harald  Månsson mit  Ruth,  beide  mit  einem

Pappbecher Kaffee. Zwei Männer vom Hafen gingen hin und gaben ihm

die Hand, ein dritter sah ihn und drehte sich zum Grill.

Das Tablett fiel um halb neun. Ein Mann, groß, verwaschene Jeans, das

Gesicht rot vom Wein und von etwas anderem, war gegen den Tisch mit

den Gläsern gelaufen und stand jetzt in den Scherben und zeigte auf Vik-

tor.

„Acht Sommer!“, rief er. „Acht Sommer hab ich dir die Schoten gezo-

gen, und jetzt stehst du da mit dem Pott!“

Die Gespräche an den Nachbartischen hörten auf. Viktor stellte den Po-

kal ab.

„Ole“, sagte er. „Nicht heute. Morgen, wenn du willst.“

„Morgen!“ Ole Berntsson lachte. „Du schuldest mir –“

Kalle Nyman war schon da, in Uniform, die Mütze gerade, eine Hand

flach auf Oles Rücken.

„Ole, wir gehen jetzt ein Stück, du und ich, bis zur Straße, und da ist fri-

sche Luft, und morgen ist Donnerstag“, sagte Kalle in einem einzigen Satz,

und Ole ging mit, weil der Satz nicht aufhörte.

Auf einem Poller am Wasser saß ein älterer Mann in einem blauen Fi-

scherpullover und sah auf den Fjord.  Er drehte den Kopf nicht,  als  sein

Sohn den Betrunkenen an ihm vorbeiführte.
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„Lars Nyman“, sagte Stickan. „Kalles Vater. Der war sechsundneunzig

Vorschoter  auf  der  da.“  Er  zeigte  mit  der  Gabel  zur  Havsörnen hinauf.

„Kommt jedes Jahr, setzt sich auf den Poller und geht, bevor die Musik an-

fängt. Tuva, der Kaffee ist alle, sag Marit Bescheid.“

„Ich bin nicht Marits Botin“, sagte Tuva und ging trotzdem.

Die Sonne war hinter den Schären verschwunden, mit ihrer Kerbe. Um

neun zündete jemand die Laternen an. Eric trank einen Kaffee, den Marit

ihm hinstellte, ohne zu fragen, ob er einen wollte, und Bosse lag unter dem

Tisch  und  bewachte  ein  Stück  Makrelenhaut,  das  ihm  niemand  streitig

machte.

„Du hast ihn heute schon gesehen“, sagte Stickan. Er sah dabei zu Vik-

tor hinüber, der am Sockel stand und mit zwei Jungen über die Genua re-

dete. „Viktor. Ich hab das Boot bei dir am Steg gesehen. Der kommt sonst

zu niemandem. Der hat mit vierzehn seine erste Rechnung geschrieben, für

eine geflickte Fock, mit Mehrwertsteuer. Hast du ihm was verkauft?“

„Er hat gefragt, ob Arne etwas für ihn dagelassen hat.“

Stickan kaute. „Und?“

„Nichts, was ich gefunden hätte.“

„Dann such weiter.“ Er stand auf und nahm seinen Teller. „Ich muss die

Kisten zurückbringen, sonst stehen morgen die Möwen drin.“

Die beiden Jungen waren gegangen. Viktor stand allein am Sockel, den

Rücken zum Fest, und fuhr mit der Hand an der Bordwand der Havsörnen

entlang, auf Höhe der gemalten Wasserlinie, vom Bug bis zur Mitte. Dann

klopfte er mit dem Fingerknöchel gegen das Holz, zweimal, und legte den

Kopf daneben und hörte. Eric sah ihm zu. Hedin stand an der Klubbhaus-

tür bei den Weingläsern und sah ebenfalls hinüber, und als Viktor sich um-

drehte, hob Hedin sein Glas, und Viktor hob seine Flasche.

Um halb zehn löste sich das Fest in Gruppen auf, die zur Bar hineingin-

gen oder zum Hafenplatz hinüber. Eric pfiff Bosse unter dem Tisch hervor.

Am Rand des Kieses, wo der Weg zum Hauptsteg abging, kam Viktor an

ihm vorbei, den Pokal unter dem Arm wie ein Werkstück, die Automatik-

weste wieder über dem Pullover.

Er blieb nicht stehen. Er wurde nur langsamer.
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„Samstag in einer Woche ist Jubiläum“, sagte er leise. „Da wird viel gere-

det. Hören Sie zu, was einer weglässt.“

Eric drehte sich um. Viktor war schon drei Schritte weiter, im Halbdun-

kel zwischen zwei Laternen, und sprach über die Schulter, ohne sich umzu-

sehen.

„Fragen Sie Ihre Winde.“
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K A P I T E L  2

Perseiden

Bosse wollte um zwanzig nach elf noch einmal hinaus, und er wollte nach

Osten.

Eric nahm die Leine vom Haken neben dem Werfttor und ließ sich zie-

hen. Der Nordkai lag leer,  in der Räucherei brannte hinter dem kleinen

Fenster das Licht, das dort jede Nacht brannte und nach dem im Ort keiner

mehr fragte. Vom Gasthafen kamen noch Stimmen und eine Gitarre, die je-

mand nicht stimmen konnte. Über dem Becken stand ein Himmel ohne

Mond, schwarz bis auf den hellen Streifen im Norden, der im August nie

ganz verschwindet.

Am Ostufer war das Fest abgeräumt. Die Tische standen zusammenge-

klappt an der Klubbhauswand, die Wimpel der Havsörnen hingen schlaff

im Dunkeln, und die Bar war seit ein paar Minuten zu; ein junger Mann

trug Kisten mit leeren Flaschen zum Hintereingang. Das Tor zum Klubb-

steg war verschlossen. Eric rüttelte nicht daran, er sah nur hindurch. Am

Ende des Stegs lag die Ellinor, Hedins Motorsegler, weiß mit einem dunkel-

blauen Streifen, und die neuen Planken des Stegs waren so hell, dass man

sie im Dunkeln zählen konnte.

Im Erdgeschoss des Klubbhauses brannte ein einziges Fenster, das zum

Wasser. Eric blieb am Ufer stehen, weil Bosse an einem Pfahl etwas Wichti-

ges fand, und sah hinein, ohne es zu wollen.
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Ein Büro mit einem breiten Schreibtisch und Wimpeln an der Wand.

Hedin saß dahinter, die Clubjacke über der Stuhllehne, die Ärmel seines

weißen Hemdes zurückgeschlagen. Vor dem Schreibtisch stand Viktor Hal-

ling im hellgrauen Pullover. Er zog einen Umschlag aus dem Hosenbund,

einen dicken braunen Umschlag, und legte ihn auf die Tischplatte, genau

in die Mitte, und schob ihn mit zwei Fingern ein Stück weiter.

Hedin öffnete ihn nicht. Er sah ihn an, dann legte er die flache Hand

darauf und ließ sie dort liegen. Er sagte etwas. Viktor sagte etwas zurück,

kurz, und ging zur Tür.

Eric sah auf die Uhr. Fünf nach halb zwölf. Früher hätte er es in ein No-

tizbuch geschrieben, mit der Minute und dem Ort, weil man nie weiß, wo-

für man es braucht. Er war nicht im Dienst, er ging mit einem Hund spa-

zieren, und der Hund zog. Er schrieb es nicht auf. Er merkte es sich trotz-

dem, weil er nicht anders konnte.

*  *  *

Am Hauptsteg lagen die Gastboote zu dritt und zu viert nebeneinander.

Das dritte Boot im Päckchen vor dem Hafenkontor war eine alte dänische

Ketsch mit dem Namen Marie am Heck, und im Cockpit stand eine Frau

mit einer Stirnlampe und schraubte eine Kamera auf ein Stativ.

„Pardon“, sagte sie, als Bosse die Nase über die Bordwand des Nachbar-

bootes steckte. „Er darf gucken. Anfassen nicht.“

Sie sprach ein langsames Dänisch, das sich mit etwas Mühe wie Schwe-

disch anhörte, und als sie merkte, dass Eric Deutscher war, wechselte sie in

ein Deutsch mit sehr sauberen Endungen. Sie hieß Inger Toft, sie kamen

aus Kerteminde, und sie war seit dem Nachmittag damit beschäftigt, eine

Stelle am Himmel zu finden, an der ihr keine Stegleuchte ins Bild schien.

„Perseiden“, sagte sie. „Und kein Mond. Das gibt es nicht jedes Jahr. Ich

stelle die Kamera ein, dann macht sie alle achtzehn Sekunden ein Bild, von

jetzt bis drei. Morgen lege ich sie übereinander, und dann sieht man alle

Sternschnuppen der Nacht auf einmal.“

„Und wenn keine kommt?“
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„Dann sieht man einen Hafen.“ Sie drehte am Stativkopf. Das Objektiv

zeigte über das Becken nach Nordosten, dorthin, wo über dem Klubbhaus

der Himmel am dunkelsten war. „Den Hafen haben Sie dann auch, alle

achtzehn Sekunden. Die Boote, die Leuchten, Ihr Klubbhaus. Das ist mir

egal, ich will den Himmel.“

Aus der Kajüte kam ein Brummen auf Dänisch, lang und ohne Pause.

„Villy“, sagte Inger. „Er sagt, er will schlafen, und das Klicken stört ihn. Er

schläft, seit ich ihn kenne, durch jedes Wetter. Er stört sich an dem Klicken,

weil er sich an irgendetwas stören muss.“

Sie drückte auf einen kleinen Kasten am Kabel. Die Kamera klickte, und

in dem Display leuchtete eine Zahl auf, eins, und nach achtzehn Sekunden

zwei. Es war zehn vor zwölf. Inger schrieb die Uhrzeit mit Kugelschreiber

in ein kariertes Heft, das neben dem Kompass lag, und darunter das Wort

Start.

„Sie schreiben es auf“, sagte Eric.

„Die Kamera weiß die Zeit auch. Aber die Kamera hat Villy eingestellt,

und Villy stellt Uhren nach Gefühl.“ Sie klappte das Heft zu. „Wenn Sie

morgen früh vorbeikommen, zeige ich Ihnen, ob sich das Aufbleiben ge-

lohnt hat. Wir bleiben bis Freitag.“

*  *  *

Die Tärna lag weiter draußen am Hauptsteg, allein am Kopf, wo die Gast-

boote aufhörten. Im Cockpit brannte das kleine Licht über dem Nieder-

gang, und darin kniete Viktor über einem Berg weißem Tuch und faltete.

Er trug die Automatikweste über dem Pullover. Hinter dem Heck lag das

graue Schlauchboot, die Leine mit einem Webeleinstek an die Klampe ge-

legt, die Riemen quer über den Duchten.

Eric blieb stehen. Viktor sah nicht auf. Er legte die Genua in Bahnen,

jede  Bahn  eine  Handbreite  über  der  vorigen,  strich  die  Kante  mit  dem

Handballen glatt und legte die nächste darüber, so genau, als würde sie am

nächsten Tag gemessen.

„Das machen Sie jetzt noch?“, sagte Eric.
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„Wenn ich es morgen mache, hat sie über Nacht Knicke.“ Viktor strich

die nächste Bahn glatt. „Wenn sie morgen Falten hat, weiß ich, wer schuld

ist.“

Auf dem Kajütdach lag die Persenning, zusammengerollt, die Schnallen

nach innen. Der Pokal stand auf der Cockpitbank und in ihm steckte eine

Taschenlampe. Darunter lag eine blaue Plastikmappe mit einer Klemmleis-

te, dick von Papier, und der Pokal stand darauf, damit der Wind sie nicht

nahm.

„Renqvist hat protestiert“, sagte Eric.

„Soll er. Ich hab die Tonne nicht berührt, und das weiß er. Das Komitee

tagt  heute  Nacht,  damit  er  morgen  ausschlafen  kann,  wenn  er  verloren

hat.“ Viktor zog einen Zipfel des Tuchs gerade. „Tobias ist kein schlechter

Segler. Er wartet nur immer darauf, dass einer einen Fehler macht, statt sel-

ber keinen zu machen.“

„Sie haben gesagt, ich soll meine Winde fragen.“

Viktors Hände hielten an. Er sah über das Wasser nach Osten, wo im

Klubbhaus  das  Bürofenster  jetzt  dunkel  war.  Dann  legte  er  die  nächste

Bahn.

„Hab ich das?“

„Heute Abend. Am Kies.“

„Da war viel Wein.“ Er machte eine Pause. „Nicht bei mir.“ Er faltete die

letzte  Bahn  um  und  drückte  das  Paket  mit  beiden  Handflächen  flach.

„Samstag, Svensson. Wenn Samstag vorbei ist, komme ich rüber und trinke

bei Ihnen einen Kaffee, und dann reden wir über Arne. Nicht hier auf dem

Steg.“

„Warum nicht hier?“

„Weil hier jeder zuhört, der nicht schläft.“ Er zeigte mit dem Kinn den

Steg hinunter, wo bei der  Marie die Stirnlampe leuchtete. „Gehen Sie ins

Bett. Ihr Hund ist müde.“

Bosse war nicht müde. Bosse saß auf dem Steg und sah das Schlauch-

boot an. Eric zog ihn weiter. Es war fünf nach zwölf.

Um zwanzig nach zwölf stand er noch einmal auf dem Werftsteg und

sah nach oben, weil man das in einer solchen Nacht tut. Er sah keine Stern-
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schnuppe.  Er  sah das  Leuchtfeuer  von Fyrholmen draußen vor  der  Ein-

fahrt, drei Sekunden hell, drei Sekunden dunkel, und im Gasthafen hörte

die Gitarre auf. Dann ging er hinein und schlief, bevor er die Schuhe unter

das Bett geschoben hatte.

*  *  *

Um fünf vor sieben saß Harald Månsson schon im Boot. Es war sein Boot,

ein weißes offenes Holzboot mit einem kleinen Steuerstand vorn, und es

lag am alten Fähranleger, wo es schon gelegen hatte, als Harald noch die

Fähre fuhr. Seit dem dreißigsten Juli fuhr Eric jeden Morgen um sieben Ha-

ralds Runde, und an manchen Tagen fuhr Harald mit. Ruth stand oben an

der  Kante,  in  einem  Mantel  über  dem  Nachthemd,  und  hielt  eine

Thermoskanne.

„Er soll an die Luft“, sagte sie. „Das hat Astrid gesagt. Luft.“ Sie reichte

Eric die Kanne und dann, aus der Manteltasche, ein kleines Spray mit ro-

tem Deckel. „Falls.“

„Ich höre dich, Ruth“, sagte Harald aus dem Boot.

„Dann ist es gut.“

Eric  steckte  das  Spray  in  die  Brusttasche,  stieg  hinunter,  und Harald

machte  die  Leinen  los,  ohne  aufzustehen,  mit  einer  Hand.  Der  Motor

sprang beim zweiten Mal an. Eric fuhr hinaus, an der Räucherei vorbei, an

der Werft, an den Gastbooten, die noch schliefen, und durch die Einfahrt

ins offene Wasser. Harald saß auf der Ducht hinter ihm und trank Kaffee

aus dem Deckel der Kanne und sagte nichts, bis sie die erste Tonne hatten.

„Hoch mit der Drehzahl“, sagte er dann. „Der Motor mag das nicht,

wenn man ihn streichelt.“

„Du musst dich heute melden.“

„Um halb elf. Unterschreiben, dass ich noch da bin.“ Harald schraubte

den Deckel auf die Kanne. „Die warten jedes Mal, dass ich wegrenne. Mit

achtundsiebzig. Wohin denn.“

Eric antwortete nicht. Er hatte sich in den ersten Tagen angewöhnt, auf

solche  Sätze  nicht  zu  antworten,  und  Harald  hatte  sich  angewöhnt,  sie

trotzdem zu sagen.
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Die Runde ging einmal um Fyrholmen, an der Südseite hinaus und an

der Nordseite zurück. An der Nordseite übernahm Harald das Ruder. Das

war  nicht  besprochen,  es  war  so,  seit  dem ersten Tag;  Harald  sagte,  die

Nordseite habe Steine, die nicht in der Karte stünden, und er kenne sie mit

Vornamen.

Die Insel zog an Steuerbord vorbei, glatter grauer Granit, zerschnitten

von  kleinen  Buchten,  in  denen  der  Blasentang  im  Wasser  stand.  Der

Leuchtturm war aus. Harald zählte die Buchten nicht laut, aber Eric sah,

wie er den Kopf bei jeder drehte.

In der dritten Bucht von Osten lag etwas Helles im Tang.

Eric sah es zuerst für einen Kanister an, dann für eine Plastiktüte. Dann

sah er einen Ärmel, grau, und darunter eine Hand.

Harald nahm das Gas weg. Er sagte nichts. Er ließ das Boot in die Bucht

treiben, nahm den Bootshaken aus der Halterung und reichte Eric das Ru-

der, ohne sich umzudrehen. Dann kniete er sich an die Bordwand, fasste

mit dem Haken in den Stoff an der Schulter und zog den Mann heran,

langsam, mit dem Gewicht seines ganzen Körpers, so wie er einundvierzig

Jahre lang Festmacher über die Poller gelegt hatte.

Es war Viktor Halling. Er lag mit dem Gesicht nach unten, und als Ha-

rald ihn an der Bordwand drehte, sah Eric das Gesicht, grau und ruhig, und

das Haar voller Tang. Er trug den hellgrauen Pullover. Er trug keine Weste.

Eric beugte sich hinunter und nahm das linke Handgelenk. Es war kalt,

wie Wasser kalt ist. An dem Gelenk saß eine Armbanduhr mit einem Stahl-

band. Das Glas war gesprungen, ein Stern von Rissen, und darunter stan-

den die Zeiger auf zehn nach eins. Der Sekundenzeiger bewegte sich nicht.

„Nicht mehr anfassen“, sagte Eric, mehr zu sich.

„Ich lass ihn nicht los“, sagte Harald.

Eric nahm das Telefon aus der Jacke und rief Annika Ström an. Es war

sechzehn Minuten nach sieben. Sie war nach dem zweiten Klingeln dran

und hörte zu, ohne zu unterbrechen, und dann fragte sie nur, wo genau.

„Fyrholmen, Nordseite. Dritte Bucht von Osten.“

„Ist er tot?“

„Ja.“
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„Die Seenotrettung braucht aus Lysekil  eine Stunde, bis  die bei  euch

ist.“ Er hörte, wie sie eine Tür zumachte. „Könnt ihr ihn reinbringen? Räu-

cherei-Anleger. Ich hole Astrid. Rührt an ihm nichts an, was ihr nicht an-

fassen müsst.“

Sie brauchten beide, um ihn über die Bordwand zu holen. Harald legte

ihn auf die Bodenbretter, das Gesicht nach oben, und deckte ihn mit der al-

ten Persenning aus dem Bug zu, ohne dass Eric etwas sagen musste. Dann

setzte er sich wieder auf die Ducht. Seine Hände zitterten jetzt, und er legte

sie flach auf die Knie, bis sie aufhörten.

Eric fuhr. Harald sah nicht auf die Persenning. Er sah auf das Wasser,

erst auf die Insel, dann zur Einfahrt hinüber, auf die Tangbüschel, die an

ihnen vorbeizogen, auf eine Möwe, die auf dem Wasser saß und sich trei-

ben ließ.

„Ebbe seit Mitternacht“, sagte er. „Der Strom geht raus.“

„Er kommt aus dem Gasthafen. Da liegt sein Boot.“

„Der  Gasthafen  steht.“  Harald  zeigte  mit  dem  Kinn  auf  die  Möwe.

„Stillwasser, da hinten auf der Westseite, bei jeder Tide. Das hab ich mir

einundvierzig Jahre angesehen, jedes Mal, wenn ich die Fähre rangelegt hab.

Was da reinfällt, bleibt da, bis einer es rausfischt.“ Er drehte den Kopf nach

Osten, zum Klubbhaus, das jetzt in der Morgensonne weiß über dem Was-

ser stand. „Der ist nicht aus dem Gasthafen gekommen. Der kam mit dem

auslaufenden Strom vom  Ostufer. Da drüben zieht es raus wie in einem

Rohr, bis Fyrholmen und in die Buchten.“

Eric sah zum  Ostufer. Das Klubbhaus. Der Klubbsteg mit den neuen

hellen Planken. Die Ellinor.

Harald sah ihn nicht an. Er sah auf die Persenning, zum ersten Mal, auf

die Stelle, wo die Schulter war.

„Wo ist seine Weste?“, sagte er. „Der ist nie ohne gefahren.“
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K A P I T E L  3

Statistik

Stickan stand schon auf dem Räucherei-Anleger, als Eric um zwanzig vor

acht das Boot an die Pfähle legte. Er trug die Gummischürze und hatte die

Hände voll Salz, und er fing die Vorleine, ohne zu fragen, warum Harald

Månsson mit einer Persenning über den Bodenbrettern an seinem Anleger

festmachte.

Dann sah er die Schuhe unter dem Rand der Persenning. Einen Boots-

schuh, rechts. Der linke Fuß war nackt.

„Wer?“, sagte Stickan.

„Viktor.“

Stickan legte die Leine um den Poller, zog sie durch und legte sie noch

einmal um, obwohl sie schon hielt. Dann ging er in die Räucherei und kam

mit einer sauberen Wachstuchdecke zurück, der guten, die er sonst über die

Fischkisten legte, wenn Gäste kamen.

Annika kam zu Fuß über den Nordkai, die Sonnenbrille im Haar, die

Uniformjacke offen,  und neben ihr Kalle  Nyman, der mit jedem Schritt

langsamer wurde. Auf halber Höhe blieb er stehen, und Annika ging ohne

ihn weiter.

„Zeuge“, sagte sie zu Eric.  Sonst nichts.  Sie sah unter die Persenning,

eine lange Zeit, und deckte sie wieder zu. „Kalle. Uhrzeit.“

„Sieben Uhr einundvierzig“, sagte Kalle von hinten. Er hatte sein Notiz-

buch schon offen. Seine Stimme war dünn, und er schrieb, ohne auf das
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Boot zu sehen. „Er hat mir die Wende beigebracht, da war ich zehn, auf ei-

ner Optimistenjolle mit einem Loch im Schwert, und ich habe den Baum

an den Kopf gekriegt, jedes Mal, den ganzen Sommer.“

„Schreib die Uhrzeit, Kalle.“

„Hab ich.“

Astrid Olofsson kam mit dem Fahrrad, lehnte es an die Räuchereiwand

statt in den Ständer und stieg mit ihrer Tasche die Leiter hinunter ins Boot,

ein halbes Butterbrot noch in der linken Hand. Sie sah sich nach einem

Platz dafür um, fand keinen und gab es Eric.

Sie hoben ihn gemeinsam auf den Anleger, auf Stickans Wachstuch, Ha-

rald und Eric unten, Stickan und Annika oben. Kalle stand an der Räuche-

reitür und schrieb. Dann kniete Astrid sich hin.

„Männlich. Achtunddreißig“, sagte sie. „Hm.“

Sie drehte den Kopf mit beiden Händen zur Seite. Eric sah das Haar am

Hinterkopf, verklebt, und darunter eine Wunde, lang und gerade.

„Platzwunde, Hinterkopf. Kante.“ Sie tastete mit zwei Fingern um die

Wunde herum. „Ein Stein macht Sterne. Das hier ist eine Linie.“ Sie schob

den Ärmel des grauen Pullovers am linken Arm hoch, bis über den Bizeps.

Auf der Innenseite des Oberarms lag ein blauroter Fleck, handtellergroß,

mit dunkleren Rändern. „Hämatom. Linker Oberarm. Frisch.“

„Vom Sturz?“, fragte Annika.

„Weiß ich in Göteborg.“ Astrid nahm die rechte Hand, drehte sie um

und sah auf die Fingernägel. Unter dreien saß etwas Dunkles, Fäden, fein

wie Haare. Sie holte eine Pinzette und drei kleine Papiertüten aus der Ta-

sche,  beschriftete  jede mit  dem Kugelschreiber,  zupfte  die  Fäden einzeln

heraus und steckte sie hinein. Sie ließ niemanden sonst die Tüten halten.

„Und die Uhr“, sagte Eric.

Astrid hob das linke Handgelenk ein Stück an, ohne die Uhr zu berüh-

ren.  „Stehengeblieben.  Glas  gesprungen.  Zehn nach  eins.“  Sie  legte  den

Arm zurück. „Kalle, das auch.“

„Hab ich schon“, sagte Kalle.

„Wie lange lag er im Wasser?“, fragte Annika.
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„Nicht länger als die Nacht.“ Astrid stand auf, und ihre Knie knackten.

Sie nahm Eric das Butterbrot ab und biss hinein. „Mehr sage ich, wenn ich

mehr weiß.“

*  *  *

Hedin kam um Viertel vor neun den Nordkai herunter, zu Fuß, in der ma-

rineblauen  Clubjacke,  die  Vorstandsnadel  links  auf  der  Brust.  Er  ging

schneller als am Abend, aber er rannte nicht, und er blieb in einigem Ab-

stand zu dem Wachstuch stehen und nahm die Hand vor den Mund.

„Man hat es mir am Hafenplatz gesagt“, sagte er. „Ich wollte es nicht

glauben, bevor ich es sehe.“ Er sah es, lange, mit einem Gesicht, das jede

Farbe verloren hatte. Dann trat er zu Annika und legte ihr die Hand auf die

Schulter. Seine Jacke roch nach Schrank. „Annika. Was brauchst du? Das

Klubbhaus steht dir  offen,  der  Saal,  das  Büro,  Telefon,  Kaffee,  alles.  Ihr

könnt da drüben sitzen, statt über dem ICA. Ich lasse euch einen Schlüssel

machen.“

„Danke, Gunnar.“

„Das ist das Mindeste. Er war einer von uns.“ Er drehte sich um und sah

Eric, und die Hand kam von Annikas Schulter und blieb in der Luft. „Min

vän. Ausgerechnet Sie. Man hat mir gesagt, dass Sie ihn gefunden haben.“

„Harald und ich.“

Hedin sah zum Boot hinunter, wo Harald auf der Ducht saß, und nick-

te ihm zu. Harald sah weg.

„Gestern Abend war er so froh“, sagte Hedin. „Fünf Siege. Ich habe ihm

die Hand gegeben und gesagt, jetzt fehlt nur noch der sechste. Er hat ge-

lacht.“ Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. „An so einem Abend

wird getrunken. Man ist glücklich, man geht spät noch an Bord, das Deck

ist nass vom Tau –“

„Viktor trank nicht“, sagte Annika.

Hedin sah sie an. Er sah sie eine Weile an, und dann nickte er, langsam,

so wie man eine Korrektur annimmt, für die man dankbar ist.

„Nein. Natürlich nicht. Vier Jahre, er hat es gestern noch gesagt.“ Er sah

auf das Wasser. „Dann war es das Wasser. Es nimmt, wen es will.“
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Eric stand neben der Räuchereitür, das halbe Butterbrot in der Hand,

das Astrid ihm wiedergegeben hatte, und sagte nichts. Neben ihm schrieb

Kalle in sein Notizbuch, wer wann gekommen war, Stickan, Astrid, Hedin,

jeder mit Uhrzeit, und strich einmal etwas durch und schrieb es neu.

Johanna Halling kam um halb zehn, in derselben hellen Jacke wie am

Abend.  Jemand musste  sie  gefahren haben,  denn oben am Kai  fuhr ein

Auto wieder an. Sie kam die Rampe herunter, blieb vor dem Wachstuch

stehen und drehte sich dann um, mit dem Rücken zum Wasser, zum Anle-

ger, zu allem, und sah auf die Wand der Räucherei.

Annika ging zu ihr. Sie sagte leise etwas, und Johanna hörte zu, ohne et-

was zu fragen. Dann fragte sie doch.

„Trägt er die Uhr noch?“

Annika sah zu Astrid. Astrid zeigte mit dem Kinn auf das Handgelenk

unter dem Wachstuch.

„Ja“, sagte Annika.

Johanna blieb noch eine Minute so stehen, mit dem Rücken zum Was-

ser. Dann ging sie die Rampe wieder hinauf, und Hedin ging ihr nach und

sprach mit ihr am Auto, die Hand auf dem Wagendach, und fuhr mit ihr

weg.

*  *  *

Kommissar Lundgren kam um zehn nach zehn aus Uddevalla,  in einem

grauen  Wagen,  der  auf  dem  Kai  rückwärts  einparkte,  obwohl  vorwärts

Platz gewesen wäre. Er stieg aus, schob die Sonnenbrille in die Stirn, sah

Annika, sah das Wachstuch, sah Eric und blieb bei Eric hängen.

„Der Zeuge aus dem Juli.“

„Guten Morgen.“

„Sie haben ihn gefunden.“ Er sagte es wie einen Eintrag. „Natürlich ha-

ben Sie ihn gefunden.“

Er ließ sich von Annika berichten, und Annika berichtete in der Reihen-

folge, die sie immer einhielt: Fund, Ort, Uhrzeit, Zustand, Befund der Ärz-

tin, Angehörige. Eric gab seine eigenen Zeiten dazu, in den Sätzen, in denen

er siebenundzwanzig Jahre lang Protokolle diktiert hatte: fünf nach zwölf,
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Hauptsteg,  Tärna, der Mann im Cockpit beim Falten eines Segels, Weste

an, nüchtern. Lundgren hörte zu und schrieb nichts auf.

„Also“, sagte er. „Ein Seglerfest. Ein Sieg. Der Mann geht spät noch an

sein Boot, er arbeitet im Dunkeln an Deck, er rutscht, er schlägt mit dem

Kopf gegen etwas, er geht über Bord. Die Uhr bleibt stehen, da haben wir

sogar die Zeit.“ Er sah auf das Wachstuch. „Ich hatte letztes Jahr in meinem

Bezirk sieben Tote im Wasser. Fünf davon nach einem Fest.“

„Er hatte die Weste immer an“, sagte Annika.

„Dann hatte er sie gestern Nacht eben nicht an.“

„Er ist  nicht  aus dem Gasthafen gekommen“,  sagte  Eric.  „Er ist  vom

Ostufer gekommen. Bei Ebbe steht der Gasthafen still, am Ostufer läuft der

Strom raus bis Fyrholmen. Was an der Tärna ins Wasser fällt, liegt morgens

am Steg. Er lag in der dritten Bucht.“

Lundgren wandte sich zu ihm um, mit dem freundlichen Interesse, das

man einem Kind entgegenbringt, das eine Frage zur Mondlandung hat.

„Wer sagt das?“

„Harald Månsson. Er ist einundvierzig Jahre hier die Fähre gefahren.“

Lundgren  sah  zum  Boot  hinunter.  Harald  saß  noch  immer  auf  der

Ducht, den Rücken gerade, die Hände auf den Knien. Lundgren sah ihn

an, und Harald sah zurück, und Lundgren sagte nichts, nicht zu Harald

und nicht über ihn, und drehte sich wieder zu Eric.

„Strömung ist kein Beweisantrag“, sagte er. „Der Leichnam geht heute

nach Göteborg, in die Rechtsmedizin, das mache ich ordentlich, damit kei-

ner hinterher sagt, ich hätte es nicht gemacht. Dann sehen wir weiter. Ich

habe im August zwei Kollegen im Urlaub und einen Einbruch in einer Kir-

che in Munkedal, und ich möchte das hier vor Monatsende geschlossen ha-

ben.“ Er setzte die Sonnenbrille wieder auf. „Frau Ström, Sie machen das

Übliche. Boot ansehen, Angehörige, die letzten Stunden. Und Sie“, er zeig-

te mit zwei Fingern auf Eric, „Sie haben ihn gefunden. Das ist alles, was Sie

diesmal sind.“

Eric sah auf seine Hände. An der rechten klebte noch Butter von Astrids

Brot. Er wischte sie an der Hose ab.
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„Kalle“, sagte er. „Geh zum Hauptsteg und sieh dir die  Tärna von au-

ßen an. Nicht an Bord. Nur ansehen, was da liegt.“

Kalle sah zu Annika. Annika sah zu Lundgren, der schon auf dem Weg

zum Wagen war und das Telefon am Ohr hatte, und dann wieder zu Kalle.

„Geh“, sagte sie.

Kalle ging, erst langsam, dann schneller. Annika wartete, bis Lundgrens

Wagen vom Kai gerollt war, und stellte sich dann so neben Eric, dass sie bei-

de auf das Wasser sahen und nicht einander an.

„Du hast meinem Assistenten gerade einen Auftrag gegeben, Zeuge.“

„Du hast ihn geschickt.“

„Weil Lundgren danebenstand und ich nicht wollte, dass er sieht, wie

wir uns streiten.“ Sie zog die Sonnenbrille aus dem Haar, sah sie an und

schob sie zurück. „Die Reihenfolge ist: Ich frage, dann schicke ich. Nicht

umgekehrt. Im Juli hast du das auch nicht begriffen.“

„Im Juli hatte ich recht.“

„Im Juli hattest du Glück.“ Sie holte ihr eigenes Notizbuch aus der Ja-

cke,  ein kleines schwarzes,  und schrieb etwas hinein,  ohne dass Eric  sah,

was. „Was hat er gestern zu dir gesagt? Außer Gute Nacht.“

Eric  dachte  an  die  Hand  auf  der  Messingplatte  und  an  den  Satz  im

Halbdunkel zwischen zwei Laternen. Lundgren war weg. Stickan stand in

der Räuchereitür und hörte zu, ohne so zu tun, als höre er nicht zu.

„Dass am Samstag viel geredet wird“, sagte er. „Und dass er danach bei

mir einen Kaffee trinken will.“

„Worüber?“

„Über meinen Onkel.“

Annika schrieb auch das auf. Dann klappte sie das Buch zu und sah zum

ersten Mal an diesem Morgen zum Ostufer hinüber, zum Klubbhaus, das

weiß in der Sonne stand.

„Ich wohne seit siebzehn Jahren hier“, sagte sie. „Mein Sohn spielt Fuß-

ball mit den Kindern von der Hälfte der Leute, die gestern Abend auf dem

Kies standen. Wenn einer von denen was damit zu tun hat, will ich das wis-

sen, bevor Lundgren seinen Ordner zumacht. Und ich will es nicht aus der

Zeitung erfahren.“
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Unten im Boot stand Harald auf, zum ersten Mal seit dem Anlegen. Er

stieg die Leiter herauf, langsam, eine Hand am Holm, und blieb oben ste-

hen, bis er Luft hatte.

„Halb elf“, sagte er zu Eric. „Ruth holt mich.“ Er sah auf die Stelle, wo

das  Wachstuch  gelegen  hatte.  „Das  Boot  kannst  du  hier  liegen  lassen.

Stickan passt auf.“

„Stickan passt auf“, sagte Stickan aus der Tür, und es klang wie eine Zei-

le aus einem Vertrag, den die beiden vor sehr langer Zeit geschlossen hatten.

Der  Leichenwagen aus  Uddevalla  kam um halb elf.  Zwei  Männer  in

dunklen Anzügen hoben Viktor Halling in einen grauen Sack, und Stickan

nahm sein Wachstuch zurück, faltete es und trug es in die Räucherei und

kam ohne es wieder.  Astrid gab den Männern ihre drei  Papiertüten mit

und ließ sich jede einzeln quittieren. Harald war aus dem Boot gestiegen

und stand oben am Kai, ein Stück abseits, und sah dem Wagen nach, bis er

hinter dem ICA verschwunden war.

Kalle kam um fünf vor elf zurück, im Laufschritt, das Notizbuch in der

Hand. Sein Gesicht hatte wieder Farbe, zu viel davon.

„Das Schlauchboot“, sagte er. „Sein graues. Das liegt an der Tärna, hin-

ten am Heck, festgemacht. Die Riemen liegen drin, innenbords, ordentlich.

Und der Boden ist nass, nicht vom Regen, es hat nicht geregnet, ich hab bei

der  Station  nachgesehen,  null  Millimeter  seit  Montag.“  Er  holte  Luft.

„Wenn er vom Ostufer gekommen ist und das Boot liegt am Hauptsteg –“

Er sah von Annika zu Eric und wieder zurück.

„Wie ist er dann zum Ostufer gekommen? Geschwommen? Ohne Wes-

te?“
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— Ende der Leseprobe —

„Ein Sieger im Hafenbecken. Ein Denkmal auf dem
Sockel. Und eine Zahl, die dreißig Jahre lang niemand

nachgerechnet hat.“
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