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Stiftungstermin
Mia  Oktober•

Acht Punkte. Ich unterschreibe.
Das ist das Problem mit Verträgen, wenn man drei Wochen lang um 

eine Stelle bei den Boston Aeros gekämpft hat: Man unterschreibt erst, 
man liest später. Meine Mutter hat das vorgemacht, mit einem Mietvertrag 
in Worcester und einer Klausel über Heizkosten, die sie zwei Winter lang 
vierhundert Dollar im Monat gekostet hat. Ich versuche, klüger zu sein als 
sie, und schaffe es nicht immer.

Heute  ist  der  erste  Tag  des  Restes  meines  Lebens.  Das  hat  meine 
Schwester Lina gestern Abend gesagt, und ich habe ihr gesagt, sie soll nicht 
so dramatisch sein. Sie hat gelacht und gesagt, ich würde schon sehen. Sie 
hat oft recht, und es ärgert mich oft. Aber sie hat mich vor elf Monaten auf 
ihrer Couch schlafen lassen, als mein letzter Freund ausgezogen ist, ohne 
nach dem Warum zu fragen, und mir am Morgen Pancakes gemacht. 
Deshalb darf sie dramatisch sein.

„Möchten Sie die Bedingungen durchgehen, Frau Jenkins?“
Frau Holm sieht mich über ihre Lesebrille an. Sie sitzt mir gegenüber, 

zwei Aktenordner und eine Tasse Kaffee zwischen uns, in einem Büro im 
zweiten Stock des Aeros-Headquarters, das so aufgeräumt ist, dass ich mich 
frage, wann sie hier zuletzt gearbeitet hat. Ihre Haare sind grau und kurz, 
ihre Brille hat einen schwarzen Rahmen, ihr Pullover ist aus einer Wolle, 
die einmal sehr teuer war. Auf dem Schreibtisch liegt ein einzelner Stift, 
parallel  zur  Schreibtischkante,  in  einem  Abstand  von  genau  drei 
Zentimetern.

Drei Zentimeter sind drei Zentimeter.
Bei Frau Holm sind drei Zentimeter eine Aussage.
„Bitte gerne“, sage ich.
Mein Stift liegt schon in meiner Hand. Ich merke, wie ich ihn drehe, 

einmal, zweimal, dreimal, und zwinge mich, ihn ruhig zu halten. Ich bin 
neunundzwanzig, ich habe einen Master in Sportkommunikation, und 
ich  habe  in  den  letzten  neun Monaten  dreiundzwanzig  Bewerbungen 
geschrieben. Diese ist die einzige, die geklappt hat.

Ich darf nicht so aussehen, als wäre ich nervös.
Es ist schwierig, nicht nervös auszusehen, wenn man nervös ist.
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„Punkt eins“,  sagt  Frau Holm. „Ihre  Anstellung als  Leiterin Social 
Media bei den Boston Aeros beginnt am ersten November dieses Jahres. 
Probezeit sechs Monate. Gehalt wie besprochen, vierundsiebzigtausend im 
Jahr.  Krankenversicherung  über  die  Aeros,  vollständig.  Drei  Wochen 
Urlaub im ersten Jahr, danach vier.  Dazu eine Dienstwohnung für die 
Dauer der Anstellung; gestellt wird sie über die Stiftung, mit der wir in 
dieser Sache zusammenarbeiten, Miete und Nebenkosten trägt nicht der 
Klub.“

„Ja.“
Eine Dienstwohnung. Ich höre das Wort und rechne aus, während sie 

weiterliest,  was  mir  das  im  Monat  spart.  Zwölfhundert. 
Vierzehntausendvierhundert im Jahr. Ich schreibe die Zahl nicht auf. Ich 
hake sie ab.

„Punkt zwei. Während Ihrer Anstellung repräsentieren Sie die Aeros 
nach  außen.  Das  gilt  insbesondere  für  öffentliche  Auftritte,  soziale 
Medien,  Veranstaltungen,  alle  Formen  der  medialen  Präsenz.  Sie  sind 
nicht nur Mitarbeiterin, Sie sind Botschafterin.“

„Logisch.“
„Punkt drei. Sie sind das offizielle Gesicht von Jax Westmoreland.“
Mein Stift hört auf, sich zu drehen.
„Wie bitte?“
Frau  Holm  sieht  von  ihrem  Papier  auf.  Ihr  Blick  ist  ruhig,  weder 

freundlich noch unfreundlich, eher wie der einer Ärztin, die gerade eine 
Diagnose mitteilt, die sie schon tausendmal mitgeteilt hat. „Punkt drei. 
Sie übernehmen für die kommenden zwölf Monate die Funktion einer 
öffentlichen  Partnerin  von  Jax  Westmoreland.  Das  ist  Teil  Ihrer 
Anstellung.“

„Sie meinen das ernst.“
„Ja.“
Ich starre sie  an.  Sie  starrt  zurück.  Auf dem Schreibtisch tickt eine 

kleine Uhr. Ich habe sie vorher nicht gehört. Jetzt höre ich nichts anderes. 
Die Uhr tickt, mein Atem geht, draußen auf der Causeway Street fährt ein 
Auto vorbei und hupt. Ich denke an alles. Und an nichts.

„Frau Holm. Ich habe mich auf eine Stelle als Leiterin Social Media 
beworben.“

„Das ist die Stelle. Mit dieser zusätzlichen Aufgabe.“
„Die hat nicht in der Stellenausschreibung gestanden.“
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Weil wir das nicht öffentlich ausschreiben. Sie würden überrascht sein, 

wie  viele  Bewerbungen  wir  nicht  bekommen,  wenn  wir  das  in  einer 
Stellenausschreibung stehen hätten.“
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„Ich nicht.“
„Sehen Sie.“
Sie nimmt einen Schluck Kaffee. Ich nehme nichts, ich habe keinen 

bekommen, und das ärgert mich gerade mehr, als es sollte.
„Darf ich auch einen?“
Frau  Holm  hebt  eine  Augenbraue,  mit  einem  Anflug  von 

Anerkennung, den sie sofort zurücknimmt, greift zum Telefon und sagt 
zwei Wörter. Drei Minuten später steht ein Kaffee vor mir. Er ist gut.

„Wo waren wir?“
„Bei Punkt drei. Bei dem Wahnsinn.“
„Bei dem Vorschlag, ja.“
Ich lehne mich zurück und weiß nicht, ob ich aufstehen und gehen soll. 

Ein Teil von mir will. Der größere Teil denkt an die Dezembermiete, von 
der  ich  nicht  weiß,  wovon  ich  sie  zahle,  an  Lina,  die  mich  seit  drei  
Monaten fragt,  ob  es  nicht  Zeit  wird,  nach Hause  zu  ziehen,  und an 
neununddreißigtausend Dollar Studienkredit.

„Erzählen Sie mir mehr“, sage ich.
Frau Holm nickt, als hätte sie das erwartet.
„Jax Westmoreland“, sagt sie, „hat in den letzten zwei Saisons einen 

schwierigen Auftritt nach außen gehabt. Sie kennen ihn?“
„Von  Spielen  und  von  Schlagzeilen.  Zweiunddreißig,  Kapitän, 

sechsundsechzig Tore letzte Saison.“
„Sechsundsechzig  in  der  Hauptrunde“,  sagt  Frau  Holm,  ohne 

aufzusehen. „Mit den Playoffs sind es sechsundsiebzig.  Die zählt kaum 
jemand mit.“

„Ich zähle sonst richtig.“
„Ich weiß. Sie haben zwei Jahre in Hartford Spielberichte geschrieben, 

in denen keine Zahl falsch war. Wir haben es nachgesehen.“
Sie sagt das, ohne die Stimme zu heben, und ich merke, dass ich gerade 

in einem Gespräch korrigiert worden bin, das kein Bewerbungsgespräch 
mehr ist. Sechsundsiebzig Tore, drei Jahre in Folge in den All-Stars, Platz 
zwei,  Platz  drei,  Platz  fünf.  Keine  dieser  Zahlen  erklärt,  warum  sein 
Gesicht seit zwei Jahren auf anderen Seiten steht als auf den Sportseiten.
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Sein Bruder Ethan ist vor drei Jahren an Magenkrebs gestorben, drei 
Jahre nach der Diagnose, im Mass General. Er war zweiunddreißig. Sein 
Sohn war damals zwei. Ethans Frau Erin hat die letzten drei Wochen im 
Krankenhaus  geschlafen;  ihr  erster  Anfall  kam  auf  einem 
Krankenhausflur, und was damals nach Erschöpfung aussah, hat sich in 
den Monaten danach als Anfang einer Epilepsie herausgestellt. Seitdem ist 
Jax in der Presse die Hauptfigur einer Story, die er nicht möchte. Fotos mit 
wechselnden Frauen vor Hotels. Boulevardschlagzeilen alle drei Wochen. 
Eine  Auseinandersetzung  mit  einem  Reporter  im  April,  die  in  den 
Sportnachrichten landete, weil Jax dem Reporter das Mikrofon aus der 
Hand genommen und in eine Mülltonne geworfen hat.  Drei  Wochen 
später  eine  Auseinandersetzung  mit  einem  Fotografen,  der  vor  dem 
Penthouse  gewartet  hat,  die  in  einer  Anzeige  geendet  hat,  die  später 
zurückgezogen wurde.

Es ist nicht so, dass das den Aeros gefällt.
„Wir brauchen ein anderes Bild“, sagt Frau Holm. „Ein stabiles Bild. 

Eine  Beziehung.  Etwas,  das  die  Presse  zwingt,  von  etwas  anderem  zu 
schreiben. Wir haben es mit zwei verschiedenen PR-Strategien versucht. 
Beide sind gescheitert.“

„Was war Strategie eins?“
„Schweigen.  Die  Presse  hat  sich  daraufhin  mehr  Geschichten 

ausgedacht, nicht weniger. Im Februar wurde wöchentlich eine neue Frau 
erfunden.  Bei  einer  davon  hat  die  Universität  einer  Studentin  uns 
anwaltlich aufgefordert, Abstand zu halten. Die beiden haben sich nie 
gesehen.“

„Und Strategie zwei waren Gegendarstellungen.“
Frau Holm sieht von dem Papier auf. „Woher wissen Sie das?“
„Weil es immer Gegendarstellungen sind. Ich war nach Hartford zwei 

Jahre in einer Stiftung, die es nach einem Spendenbericht versucht hat. 
Wir haben vier geschrieben. Nach der ersten hieß es, wir hätten etwas 
zuzugeben, nach der vierten,  wir  seien hysterisch.  Es gibt keine dritte 
Gegendarstellung, die je etwas gebracht hat.“

„Wir haben nach drei Monaten aufgehört.“
„Sie hätten nach der zweiten aufhören können.“
„Ja.“ Sie sagt es ohne Widerwillen und ohne den Satz, den die meisten 

anhängen.
„Und  die  dritte  Strategie  ist,  eine  Mitarbeiterin  als  Freundin 

auszugeben.“
„Das ist eine Möglichkeit, es zu beschreiben. Eine andere wäre: eine 

vertraglich geregelte öffentliche Beziehung zwischen einem Mitarbeiter 
mit einem Imageproblem und einer Mitarbeiterin, deren Auftrag es ist, 
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dieses Image neu zu gestalten.“ Ihre Lesebrille rutscht ein Stück die Nase 
herunter; sie schiebt sie nicht zurück.

„Klingt besser.“
„Es ist dasselbe.“
„Ich weiß.“
Sie lächelt, müde, und das Lächeln reicht nicht ganz bis in die Augen, 

aber es ist da. Ich mag sie schon. Das ist vielleicht ein Fehler.
„Punkt vier“, sagt sie und sieht wieder auf das Papier. „Berührungen 

sind erlaubt, wenn sie von Ihnen ausgehen oder von Ihnen erkennbar 
bestätigt werden. Ohne Ihre Initiative oder Zustimmung: keine.“

„Eine  Klausel  zu  meinem  Schutz.  Hat  Mr  Westmoreland  die 
akzeptiert?“

„Er hat sie selbst formuliert.“
Ich schaue auf. „Wirklich?“
„Wirklich.“
Ich speichere das ab, an einer Stelle, wo es nicht wegrutscht: ein Mann, 

der einer Vertragspartnerin das Recht einräumt, ihn nicht zu berühren. 
Das ist nicht das Bild, das die Presse von ihm zeichnet.

„Was hat er für ein Problem mit Berührungen?“
„Das  ist  seine  Geschichte,  nicht  meine.  Zurück zu  Punkt eins,  zur 

Dienstwohnung. Sie ist seine.“
Ich brauche zwei Sekunden.
„Ich wohne bei ihm.“
„Tremont Street, sechsundfünfzigster Stock. Zwei Schlafzimmer mit 

eigenen Bädern, Sie haben eines davon. Magdalena, seine Haushälterin, 
kommt dienstags und donnerstags. Sie wird Ihnen die Wohnung zeigen. 
Sie hat ein eigenes Verhältnis zu Mr Westmoreland und zu der Wohnung, 
das Sie respektieren werden.“

„Das stand in Punkt eins.“
„Das stand in Punkt eins.“
„Ich habe Punkt eins für meine Anstellung gehalten.“
„Punkt eins ist Ihre Anstellung.“
Sie blättert eine Seite zurück, dreht das Blatt zu mir und tippt auf eine 

Zeile, die ich vor sieben Minuten gehört und nicht behalten habe. Die 
Zeile ist kurz. Sie ist eindeutig. Sie steht dort, wo ich sie nicht gesucht hätte.

„Verstanden.“
„Punkt fünf. Beendigung. Die Vereinbarung läuft zwölf Monate. Nach 

einem Drittel der Laufzeit kann jede der beiden Privatparteien kündigen, 
wenn beide gemeinsam feststellen, dass es nicht funktioniert. Kündigt eine 
Partei allein, ohne dass die andere zustimmt, fällt eine Vertragsstrafe an. 
Die Stiftung deckt sie.“

„Wie hoch?“
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„Drei Millionen Dollar.“
Die kleine Uhr auf dem Schreibtisch tickt weiter. Draußen fährt wieder 

ein Auto vorbei, diesmal ohne zu hupen.
„Die Zahl zielt nicht auf Sie“, sagt Frau Holm. „Sie zielt darauf, dass 

niemand aus einer Laune aussteigt. Ein Klub, der einen Spieler öffentlich 
in eine Beziehung stellt und vier Wochen später allein dasteht, hat einen 
größeren Schaden als vorher.“

„Und wenn ich aus einer Laune aussteige?“
„Dann zahlt die Stiftung. Und Sie haben in diesem Geschäft eine Stelle 

gehabt, die drei Monate gedauert hat.“
„Das ist deutlich.“
„Es steht auch so im Vertrag. Punkt fünf, zweiter Absatz.“
„Punkt  sechs  regelt  Termine:  mindestens  zwei  öffentliche 

Veranstaltungen pro Monat, angekündigt mit drei Tagen Vorlauf. Punkt 
sieben die Reisen – Mr Westmoreland hat rund vierzig Auswärtsspiele plus 
mögliche Playoffs; Sie begleiten ihn zu drei oder vier davon. New York, 
Toronto, möglicherweise Vancouver.“

„Und Punkt acht.“
Sie zögert eine Sekunde. Das ist das zweite Zögern in diesem Gespräch. 

Bei der ersten war es Punkt drei. Jetzt ist es Punkt acht.
„Und Punkt acht?“
„Punkt acht untersagt jede private, also nicht öffentliche, körperliche 

oder sexuelle Beziehung zwischen Ihnen und Mr Westmoreland für die 
Dauer des Vertrags.“

„Ja.“
„Nur ja?“
„Nur ja.“
Sie legt den Stift quer über die Mappe. „Sie können die Stelle heute 

ablehnen.  Sie  können  auch  verhandeln.  Aber  Punkt  acht  ist  nicht 
verhandelbar, das hat Mr Westmoreland klargestellt.“

„Den hat er auch formuliert? Was hat er, einen Vertragspsychologen?“
„Einen  Anwalt.  Und  ein  Semester  Jura,  bevor  er  ins  Profihockey 

gegangen ist. Er legt Wert auf Klarheit in Vereinbarungen. Das ist nicht 
jedermanns Sache, aber es macht die Zusammenarbeit einfacher.“

„Klarheit habe ich gern.“
„Das dachte ich mir.“
Ich nehme den Stift  zwischen Daumen und Zeigefinger,  drehe ihn 

nicht. Ich schaue auf das Papier. Acht Punkte, die mein Leben für zwölf 
Monate ordnen werden. Eine Wohnung im sechsundfünfzigsten Stock, 
die  ich  mir  nie  hätte  leisten  können.  Ein  Mann,  mit  dem  ich  nicht 
schlafen werde. Eine Stelle, die mir die Miete sichert, den Studienkredit, 
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die Möglichkeit, meiner Schwester zu sagen, dass ich nicht zurück nach 
Hause ziehen werde.

Eine schlechte Idee.
Ich werde sie trotzdem unterschreiben.
Ich setze den Stift an. Frau Holm sieht zu, ohne mich zu drängen. Ich 

unterschreibe Mia Jenkins,  ordentlich,  lesbar,  mit dem kleinen Bogen 
unter dem J, den ich seit der Schule mache. Die Tinte ist blau und ein 
bisschen klebrig, der Stift liegt seit zwanzig Minuten in meiner Hand. Auf 
dem Papier sieht meine Unterschrift weicher aus, als sie sich anfühlt.

„Willkommen bei den Aeros, Frau Jenkins.“
„Wann lerne ich ihn kennen?“
„Heute  Abend.  Sponsorengala,  neunzehn  Uhr  dreißig,  Mandarin 

Oriental. Ich schicke Ihnen einen Wagen um neunzehn Uhr.“
„Heute Abend.“
„Heute Abend.“
„Was, wenn er mich nicht mag?“
Sie  hebt  den  Kopf,  mit  einem  Ausdruck  zwischen  Mitgefühl  und 

Belustigung. „Frau Jenkins, das ist eine vertragliche Vereinbarung. Es geht 
nicht darum, ob er Sie mag.“

„Ich weiß. Ich wollte es trotzdem wissen.“
„Er wird Sie mögen.“
„Woher wissen Sie das?“
„Er hat das Stellenprofil gelesen, das wir ihm vorgelegt haben. Sie waren 

auf der Liste. Sie waren seine erste Wahl.“
„Was war seine zweite Wahl?“
„Eine Anwältin aus Cambridge, die in der Endrunde abgesprungen ist.“
„Warum?“
„Weil sie zu uns gesagt hat, dass sie sich nicht zwölf Monate auf etwas 

einlassen kann, von dem sie nicht weiß, ob sie es sich am Ende selbst 
verzeihen wird.“

Das klingt vernünftiger als das, was ich gerade tue.
„Eine vernünftige Frau.“
„Sehr vernünftig.“
„Wir haben sie verstanden, aber wir haben Sie genommen, weil Sie in 

dem Gespräch eine andere Antwort gegeben haben.“
„Welche Antwort?“
„Wir haben Sie gefragt, was Sie machen würden, wenn die Stelle eine 

Komponente hätte, die Ihre persönliche Integrität herausfordern könnte. 
Sie  haben  geantwortet,  dass  Ihre  persönliche  Integrität  nicht  aus 
Vermeidung  besteht,  sondern  aus  Entscheidung.  Das  war  eine  starke 
Antwort.“

„Ich war an dem Tag in einer guten Stimmung.“
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„Es war eine starke Antwort, auch wenn Sie in einer guten Stimmung 
waren.“

Ich nicke, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll. In meinem Bauch ist 
eine  kleine,  nicht  angemessene  Bewegung.  Frau  Holm  sammelt  die 
Aktenordner ein, gibt mir eine Kopie des Vertrags, schiebt sie in einen 
schmalen Briefumschlag und reicht ihn mir über den Tisch. Ich nehme 
den Umschlag, er ist leichter, als ich erwartet habe.

„Frau Jenkins. Eine Sache noch. Punkt acht.“
„Ja.“
„Sie  werden  zwölf  Monate  lang  mit  Mr  Westmoreland 

zusammenleben. Sie werden ihn jeden Tag sehen. Sie werden Frühstück 
mit ihm essen, abends auf seiner Couch sitzen, mit ihm in Hotels reisen. 
Punkt acht steht auf dem Papier. Solche Situationen gehen ohne diesen 
Punkt schief. Er steht dort, weil Mr Westmoreland es so will. Aber bitte 
unterschätzen Sie nicht, wie schwer dieser Punkt einzuhalten sein wird.“

„Ich werde mich daran halten.“
„Das sagen alle.“
„Es gab schon andere?“
„Es gab Kandidatinnen, die wir aus diesem Grund nicht genommen 

haben.“
„Was hat mich auf die Liste gebracht?“
„Ihre Antwort im Bewerbungsgespräch, als wir Sie nach Ihrem letzten 

Beziehungsende gefragt haben.“
Ich  erinnere  mich.  Das  war  eine  seltsame  Frage  in  einem 

Bewerbungsgespräch. Ich habe geantwortet, dass mein letzter Freund vor 
elf Monaten ausgezogen ist.  Die Wohnung war ihm zu klein für zwei 
Menschen.  Ich  habe  gesagt:  Ich  habe  ihm den Schlüssel  gegeben  und 
gesagt, er soll beim nächsten Mietvertrag genauer prüfen, wie groß die 
Wohnung wirklich ist.

Frau Holm hat damals gelacht.
Jetzt sagt sie: „Das war eine professionelle Antwort. Es war nichts daran 

von Romantik übrig.“
„Es war auch nichts da.“
„Wir haben gedacht: Das ist eine Frau, die Klarheit liebt.“
„Klarheit liebe ich.“
„Dann werden Sie sich an Punkt acht halten.“
Ich nicke, weil ich es glaube. In dem Moment glaube ich es.
Ich gehe um halb elf aus dem Aeros-Headquarters. Die Luft draußen ist 

kühler als vorhin, ein erster Hauch von Oktober, der noch nicht Winter 
ist, aber kein Sommer mehr. Ich gehe die Causeway Street entlang, an 
einem Café vorbei, an einem zweiten Café, an einer Buchhandlung, in 
deren Schaufenster ein Bild von Jax Westmoreland klebt, weil er nächste 
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Woche ein Buch herausbringt, ein Bildband über die Aeros der letzten fünf 
Saisons. Auf dem Bild trägt er kein Trikot. Schwarzer Pullover, leichte 
Stoppeln, ein Lächeln, das gerade noch ein Lächeln ist.

Ich bleibe vor dem Schaufenster stehen.
„Hi“, sage ich leise zu dem Bild.
Er antwortet nicht.
Ich gehe weiter. Die Causeway Street runter, links in die Stuart Street, 

an  einem  Yoga-Studio  vorbei,  vor  dem  zwei  Frauen  mit  aufgerollten 
Matten reden. Ich höre ein Wort von dem, was sie sagen: „Endlich.“ Sie 
sagt es lachend. Ich weiß nicht, worüber sie lacht, aber das Wort bleibt mit 
mir, als ich die nächsten zwei Blocks gehe.

Endlich.
Heute habe ich eine Stelle bekommen.
Heute Abend treffe ich einen Mann, der mein offizieller Freund sein 

wird, mit dem ich nicht schlafen darf, mit dem ich für zwölf Monate eine 
Wohnung im sechsundfünfzigsten Stock teile.

Endlich.
Ich  gehe  in  eine  Apotheke  und  kaufe  Aspirin.  Vorsorglich.  Die 

Apothekerin ist eine ältere Frau mit weißen Haaren, die mich ansieht, als 
wüsste sie schon, dass mein Tag besonders ist.

„Sind Sie krank, junge Frau?“, fragt sie.
„Vorsorglich.“
„Ein wichtiger Abend“, sagt sie.
„Sehe ich so aus?“
„Ja. Als hätten Sie etwas vor, was Sie noch nie vorhatten.“

Ich lache. „Sind Sie Apothekerin oder Wahrsagerin?“
„Beides. Es geht nicht ohne.“
Sie reicht mir das Aspirin, ich bezahle, ich gehe. An der Tür drehe ich 

mich um.
„Junge Frau. Was auch immer es ist, machen Sie es so, dass Sie morgen 

früh in den Spiegel schauen können.“
„Werde ich versuchen.“
„Versuchen reicht nicht. Schaffen.“
„Schaffen.“
Ich gehe.
In meiner Wohnung in Beacon Hill ist es so still, wie es immer ist. Eine 

Einzimmerwohnung  mit  Schlafalkoven  und  einem  Fenster  auf  einen 
Innenhof, durch den ich seit drei Jahren morgens die Tauben höre. Ich 
setze mich auf das Bett, ich öffne den Umschlag, ich lese den Vertrag.

Punkt acht steht in einer kleineren Schrift als die anderen Punkte. Das 
ist kein Zufall. Das ist ein Anwalt, der weiß, dass eine Klausel, die man in 
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einer kleineren Schrift schreibt, eine ist, bei der der Anwalt selbst nicht 
ganz sicher ist, ob sie hält.

Ich lese ihn dreimal. Beim dritten Mal überspringe ich Punkt eins, weil 
Punkt eins meine Anstellung ist und ich meine Anstellung kenne.

Dann rufe ich Lina an.
„Du hast die Stelle?“, fragt sie, bevor ich Hallo sage.
„Ich habe die Stelle.“
„Mia.“
„Lina.“
„Ich freue mich für dich.“
„Es ist nicht das, was du denkst.“
„Was ist es?“
Ich erzähle es ihr. Punkt eins bis Punkt acht. Bei Punkt drei, wo Jax 

Westmoreland aufgetaucht ist, schweigt sie eine ganze Minute, was bei 
Lina viel ist, weil Lina nie schweigt. Bei Punkt fünf fragt sie zweimal nach 
der Zahl.

„Drei Millionen.“
„Mia.“
„Ich zahle sie nicht. Die Stiftung zahlt sie.“
„Und wer stellt der Stiftung die Rechnung dafür, dass sie zahlt?“
Darauf habe ich keine Antwort. Ich schreibe die Frage auf den Rand des 

Umschlags, damit ich sie nicht vergesse.
Bei  Punkt acht  lacht  sie.  Ein kurzes,  scharfes  Lachen,  das  eher  ein 

Ausatmen ist als ein Lachen.
„Mia. Du wirst Sex mit ihm haben.“
„Werde ich nicht.“
„Mia.“
„Lina.“
„Du wirst Sex mit ihm haben.“
„Ich werde mich an den Vertrag halten.“
„Du wirst Sex mit ihm haben, und ich werde Trauzeugin sein, und ich 

werde eine Rede halten, in der ich erzähle, wie du gerade am Telefon 
gesagt hast, dass du keinen Sex mit ihm haben wirst.“

„Sag nichts.“
„Habe noch nichts gesagt.“
„Sag trotzdem nichts.“
Das heißt bei uns: halt die Klappe. Lina hält sie nicht. Sie redet noch 

zehn Minuten, gibt mir Ratschläge zu Kleidern, zum Auftreten, zu der 
Frage, ob ich heute Abend Wein oder Wasser trinken soll. Ihre Ratschläge 
sind: Trag ein Kleid, in dem du dich nicht hübsch fühlst. Trag ein Kleid, in 
dem du dich stark fühlst. Hübsch ist eine Falle für Frauen, die nicht wissen, 
was sie wollen. Stark ist eine Tür für Frauen, die wissen, was sie wollen.
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„Was will ich denn?“, frage ich.
„Das musst du selbst wissen.“
„Hilfreich.“
„Mia. Du wirst es heute Abend wissen, wenn du ihn siehst.“
Sie legt auf, mit dem Satz: „Ich liebe dich, Mia. Mach es gut. Mach es 

klug.  Mach  es  so,  dass  du  am  Ende  keinen  Brief  an  deine  Schwester 
schreiben musst, in dem du dich entschuldigst.“

Ich lege auf.
Ich gehe duschen. Das Wasser ist heißer, als ich es normalerweise mag, 

und ich bleibe länger drin, als ich sollte. Wenn ich aussteige, sind meine 
Finger faltig, und der Spiegel ist beschlagen. Ich wische ihn nicht ab. Ich 
gehe nackt ins Zimmer und stelle mich vor den Schrank.

Im Schrank hängen vier Kleider, die für eine Sponsorengala geeignet 
sind. Drei davon habe ich schon mal getragen. Eines davon nicht. Das eine, 
das ich nicht getragen habe, ist dunkelgrün, hat einen schmalen Träger an 
der rechten Schulter und einen leichten Ausschnitt, der nicht zu tief ist, 
aber tief  genug, um ihn zu bemerken. Ich habe es  vor neun Monaten 
gekauft, in einer Phase, in der ich dachte, mein Leben würde sich bald 
ändern.

Mein Leben hat sich nicht geändert.
Es ändert sich heute.
Ich nehme das  dunkelgrüne Kleid und halte  es  vor mich,  vor dem 

Spiegel in der Schlafalkovenwand. Im Spiegel sehe ich eine Frau, die vor 
neun  Monaten  gedacht  hat,  dass  sie  heute  Abend  dieses  Kleid  tragen 
würde, aber für einen anderen Mann, einen, der sie liebt, einen, mit dem 
sie ihren dreißigsten Geburtstag feiern wird, einen, der nicht in einem 
Vertrag mit ihr steht.

Die Frau im Spiegel ist nicht traurig.
Sie ist auch nicht glücklich.
Sie ist da.
Ich ziehe das Kleid an. Es passt, wie es vor neun Monaten gepasst hat. Es 

hängt richtig, an der richtigen Stelle, in der richtigen Länge. Ich ziehe die 
Schuhe an, die ich für genau dieses Kleid gekauft habe, schwarz, Absatz 
fünf Zentimeter, weil ich kein Problem mit Höhe habe, aber auch kein 
Bedürfnis, sie zu zeigen.

Ich föhne die Haare.
Ich schminke mich, nicht zu viel, weil Lina mir vor neun Monaten 

gesagt hat, dass viel Schminke am Abend einer Frau das Selbstvertrauen 
wegnimmt, wenn die Schminke um Mitternacht anfängt, zu wandern. 
Wenig Schminke wandert nicht.
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Um sieben Uhr klingelt es. Ich gehe runter, in den Flur, vor das Haus. 
Der Wagen ist schwarz, der Fahrer Mitte fünfzig, schweigsam, mit einem 
Aeros-Logo am Revers. Er hält mir die Tür auf.

„Frau Jenkins?“
„Ja.“
„Mandarin Oriental?“
„Mandarin Oriental.“
Ich steige ein. Der Wagen fährt los. Auf dem Sitz neben mir liegt der  

Vertrag,  in  dem  schmalen  Briefumschlag,  den  Frau  Holm  mir  heute 
Vormittag gegeben hat.  Ich habe ihn mitgenommen, ohne zu wissen, 
warum. Vielleicht, um mir selbst zu beweisen, dass ich ihn gelesen habe. 
Vielleicht,  weil  ich vorhabe,  ihn Jax  zu zeigen,  wenn er  heute  Abend 
irgendwas  tut,  was  ich  für  ungehörig  halte.  Vielleicht  aus  reinem 
Aberglauben.

Punkt acht steht in einer kleineren Schrift als die anderen.
Der Wagen biegt in die Causeway Street. Auf der gegenüberliegenden 

Seite ist die Buchhandlung mit dem Schaufenster, in dem Jax’ Bild klebt.
Ich sehe das Bild im Vorbeifahren.
Es sieht aus, als würde es zurücksehen.
„Hi“, sage ich leise.
Der Fahrer sagt nichts.
Wir fahren weiter.



K A P I T E L  2

Eine andere Frage
Jax  Oktober•

Ich hasse Sponsorengalas.
Das ist nicht neu. Ich habe sie immer gehasst, schon vor allem. Vor der 

Saison neunzehn, vor Ethans Tod, vor der Phase, in der mein Gesicht in 
einer Boulevardzeitung interessanter geworden ist als mein Hattrick gegen 
Pittsburgh.  Sponsorengalas  sind  Orte,  an  denen  Männer  mit 
Investmentportfolios in der Hand mir auf die Schulter klopfen und sagen, 
sie hätten neulich ein tolles Spiel von mir gesehen, ohne sich daran zu 
erinnern, welches. Die Schulter, an die sie klopfen, ist die rechte, weil sie 
wissen, dass die linke vor zwei Jahren operiert wurde. Manchmal klopfen 
sie zu fest. Manchmal lasse ich es zu fest sein, ohne etwas zu sagen.

Heute Abend ist es schlimmer.
Heute Abend treffe ich Mia Jenkins.
Logan steht neben mir, mit einem Glas Wasser, das er hält, als wäre es 

Whisky, in einem Anzug, der ihm besser steht als jedem Verteidiger, und 
grinst, was er seit vier Uhr nachmittags ununterbrochen tut – er grinst,  
wenn er etwas weiß, was ein anderer nicht weiß, wenn er etwas nicht weiß 
und es spannend findet, und wenn man ihn fragt, warum er grinst.

„Du wirst sie heiraten“, sagt er.
„Logan.“
„Was.“
„Sag nichts.“
„Du wirst sie heiraten und dann werde ich Trauzeuge und dann werde 

ich eine Rede halten, in der ich erzähle, wie du heute Abend ausgesehen 
hast.“

„Wie sehe ich aus?“
„Als ob du gleich kotzt.“
Er  hat  nicht  ganz  unrecht.  Ich  habe  seit  dem  Mittagessen  nichts 

gegessen, kein Hunger, und seit zwanzig Uhr stehe ich mit einem Glas in 
der Hand in einem Ballsaal des Mandarin Oriental, in dem dreihundert 
Menschen sind, die ich nicht persönlich kenne, und einer, die ich gleich 
treffen werde, von der ich auch nicht weiß, ob ich sie kennen will.

Das ist gelogen.
Ich will sie kennen.
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Das ist das Problem.
Ich habe ihren Lebenslauf zweimal gelesen: vor zwei Wochen, als Frau 

Holm mir fünf Kandidatinnen vorgelegt hat, und gestern Abend auf der 
Couch, während ich mir sagte, dass das nicht klug ist. Ich war ihr noch nie 
begegnet.

Mia Jenkins, neunundzwanzig, Master in Sportkommunikation an der 
Northeastern, davor zwei Jahre freie Sportreporterin in Hartford, danach 
zwei  Jahre  in  einer  Stiftung.  Schwester  in  Boston,  lebt  allein,  keine 
Beziehung  in  den  letzten  elf  Monaten  –  das  hat  Frau  Holms 
Hintergrundcheck ergeben, was ich peinlich finde und trotzdem nützlich. 
Vater  Stadtarbeiter  in  Worcester,  Mutter  Krankenpflegerin,  die  letzte 
Saison eine Postkarte an die Aeros geschickt hat, weil sie Joel Petersen nach 
seinem Achillessehnenriss ein Jahr lang gepflegt hatte.

Auf dem Foto hat sie braune Haare, die knapp über die Schultern gehen, 
und ein Gesicht, das man freundlich nennen würde, wenn man freundlich 
klingen wollte, und auffällig, wenn man ehrlich wäre. Vielleicht liegt es an 
den Augen, die leicht zur Seite schauen, als käme das Foto einen Satz zu 
spät. Vielleicht an dem Mund, der nicht lächelt, aber fast.

„Da kommt sie“, sagt Logan.
Ich drehe mich nicht um. Ich bin nicht der Typ, der sich umdreht.
„Schau.“
„Nein.“
„Du bist erbärmlich.“
„Ich weiß.“
Er schiebt mich an der Schulter, mit jener Andeutung von Gewalt, die 

unter Freunden Gewalt simuliert, ohne welche zu sein. Ich drehe mich. Sie 
steht zehn Meter entfernt,  neben Frau Holm, in einem dunkelgrünen 
Kleid, das aussieht, als wäre es für diesen Abend da. Vor neun Monaten 
gekauft, für einen Anlass, von dem sie damals nicht wusste, dass er heute 
Abend ist.

Mia Jenkins.
Sie sieht zu uns. Sie sieht zu mir.
Etwas in meinem Magen zieht sich zusammen, einmal, kurz, und dann 

ist es wieder weg. Ich drücke das weg. Ich übe das seit drei Jahren.
Fast.
Drei Meter zu ihr, dann zwei, dann stehe ich vor ihr, und Frau Holm 

sagt  etwas,  was  ich höre,  ohne es  zu  verstehen,  ich  bin  gerade  darauf 
konzentriert, so zu tun, als wäre ihr Name neu für mich.

„Jax. Das ist Mia Jenkins. Frau Jenkins. Das ist Jax Westmoreland.“
„Hi“, sagt sie.
„Hi.“



T H I N  I C E  &  F A K E  L I E S

15

Sie streckt die Hand aus. Ich nehme sie. Ihre Hand ist kleiner als meine, 
kühler,  und  sie  schüttelt  eine  Spur  fester,  als  ich  erwartet  hätte.  Ihr 
Daumen  liegt  oben,  was  nicht  selbstverständlich  ist,  weil  die  meisten 
Frauen, die mir die Hand geben, das vermeiden. Ich lasse sie wieder los, 
sechs Sekunden später, drei mehr als üblich.

„Habe gehört, wir sind jetzt zusammen“, sage ich.
Logan stöhnt hinter mir.
Mia  sieht  mich an,  drei  Sekunden,  ohne zu lachen,  ohne nicht  zu 

lachen. Dann sagt sie: „Ja. Habe ich auch gehört.“
„Schön für uns.“
„Sehr schön.“
Frau Holm sieht zwischen uns hin und her, mit einem Ausdruck, den 

ich  von  ihr  noch  nicht  gesehen  habe.  Vielleicht  ist  es  Erleichterung. 
Vielleicht ist es Ärger, weil sie dieses Gespräch hätte moderieren wollen, 
und es ist ohne ihre Moderation in Gang gekommen.

„Mias erste öffentliche Veranstaltung als deine Begleitung“, sagt sie. 
„Wir haben Sitzplätze an Tisch sieben. Es wird Fotos geben, vor dem Essen 
und nach dem Essen. Mr Aaronson möchte mit dir reden. Frau Jenkins, ich 
habe Ihnen einen kurzen Überblick über die anwesenden Sponsoren in die 
Tasche gelegt. Sehen Sie es sich später an.“

„Mache ich.“
Frau Holm nickt und geht. Sie lässt uns drei zurück – Mia, Logan, mich 

–, vor dem Tisch mit den Champagnergläsern, von denen ich nicht weiß, 
ob ich eins nehmen soll.

„Logan  Vance“,  sagt  Logan  zu  Mia.  „Bester  Freund.  Wenn  er  sich 
danebenbenimmt, sagst du es mir.“

„Was wird er machen?“
„Wahrscheinlich gar nichts. Das ist seine Methode. Er steht nur da und 

sieht streng aus, wie jemand, der einen Studienkredit nicht bezahlt hat.“
„Ich bin selbst jemand, der einen Studienkredit nicht bezahlt hat.“
„Dann werdet ihr euch gut verstehen.“
Sie lacht. Es ist ein kleines Lachen, halb in der Kehle, aber es ist ein 

Lachen, und ich merke, wie ich auch lache, und merke, dass ich sie gerade 
angeschaut habe, ohne wegzusehen, und sie schaut zurück, und das hier 
wird ein Problem.

„Wie war dein Tag?“, fragt Logan sie.
„Anspruchsvoll.  Ich  habe  heute  Vormittag  einen  Vertrag 

unterschrieben,  der  mein Leben für  ein Jahr  neu geordnet  hat,  heute 
Nachmittag  drei  Kleider  anprobiert  und  mich  für  keins  entscheiden 
können, und heute Abend hat mir eine ältere Frau in einer Apotheke 
Aspirin verkauft und gesagt, ich solle es so machen, dass ich morgen früh 
in den Spiegel schauen kann.“
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„Was hat sie gemeint?“
„Ich glaube, es ging um Punkt acht.“
Logan dreht den Kopf zu mir. Ich sehe zurück, mit einem Gesicht, das 

suggeriert, ich wüsste nicht, wovon sie redet.
„Erkläre du es ihm“, sage ich.
„Punkt acht untersagt jede private körperliche oder sexuelle Beziehung 

zwischen mir und deinem besten Freund für die nächsten zwölf Monate.“
Logan stellt das Glas ab und sieht mich an, mit einer Mischung aus 

Faszination und Mitleid. „Du hast es ihr gleich beim Vertrag erzählt?“
„Frau Holm hat es ihr erzählt.“
„Und Punkt vier?“, fragt Mia.
„Berührungsklausel.“
„Du kennst das alles?“
„Ich kenne ihn seit zwanzig Jahren.“
Sie rechnet kurz zurück, das sehe ich ihr an, dann dreht sie sich zu mir. 

„Logan ist gut. Er antwortet auf Fragen, ohne dich erst anzusehen, um zu 
prüfen, ob er antworten darf.“

„Ich habe ihn ausgewählt. Vor zwanzig Jahren.“
Logan grinst breiter. Ich gebe ihm einen Schubs, der nichts bewirkt 

außer der Mitteilung, dass ich genervt bin.
Beim Aperitif klopft Aaronson mir auf die Schulter, was ich erwartet 

habe, und sagt mir, ich solle ihm fünf Minuten geben, weil er mir einen 
Vorstandskollegen vorstellen will. Ich gehe mit Aaronson. Mia geht mit 
Logan zur Bar. Während Aaronson mir den Vorstandskollegen vorstellt, 
der ein Versicherungsmensch ist und mir erzählt, wie er als Kind Aeros-
Fan war, sehe ich Mia an der Bar mit Logan, der gerade etwas erzählt, bei 
dem sie  wirklich  lacht,  kein  kleines  Lachen  aus  der  Kehle  mehr,  ein 
anderes, größeres, das ich noch nicht kannte.

Ich höre nicht zu, was der Versicherungsmensch sagt.
Ich nicke an den Stellen, an denen ich glaube, dass man nicken sollte.
„Ein wundervoller Abend“, sagt der Versicherungsmensch.
„Ja“, sage ich.
„Und sie ist eine bemerkenswerte junge Frau.“
„Ja.“
„Sie scheinen sehr verliebt.“
„Sieht man das?“
„Sieht man.“
Ich  nicke  ein  letztes  Mal,  beuge  mich  leicht  zu  ihm,  sage  etwas 

Höfliches  über sein Versicherungsgeschäft,  von dem ich gerade gehört 
habe, dass es in San Diego eine Filiale eröffnet, und Aaronson zieht mich 
weg, zu einem zweiten Vorstandskollegen, dann zu einem Sponsor, dann 
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zu einem Sponsor des Sponsors. Ich gebe die Hand, ich höre nicht zu, ich 
nicke an den richtigen Stellen.

Nach zwanzig Minuten lässt Aaronson mich los, und ich gehe zurück 
zu Mia, die jetzt allein an der Bar steht, mit einem Glas Weißwein in der  
Hand, und mit der freien Hand einen winzigen Faden festhält, der sich aus 
ihrem Kleid gelöst hat.

„Hi“, sage ich.
„Hi.“
„Logan?“
„Tanzt mit einer Frau, die er hier nicht kennt und die mir gerade 

erklärt hat, dass sie Mathematikerin am MIT ist.“
„Logan tanzt nicht.“
„Heute Abend doch.“
Ich schaue. Logan tanzt mit einer Frau, die ich tatsächlich nicht kenne, 

in einer Art von Tanz, die mehr ein Hin- und Hergehen ist als ein Tanz, 
aber er macht es, und das ist überraschend, weil Logan tatsächlich nicht 
tanzt.

„Du bist ein schlechter Einfluss“, sage ich.
„Ich bin nicht der Einfluss. Ich war nur Zeuge.“
„Erzähl.“
„Sie kam an die Bar. Sie hat ihn angeguckt. Er hat zurückgeguckt. Sie 

hat etwas auf Französisch gesagt, was ich nicht verstanden habe. Er hat auf 
Französisch geantwortet. Sie hat ihn auf die Tanzfläche gezogen. Das ist 
die ganze Geschichte.“

„Logan spricht Französisch.“
„Wusste ich nicht.“
„Seine Großmutter war aus Quebec.“
„Das erklärt den Tanz.“
Sie nimmt einen Schluck Weißwein. Ich nehme noch keinen, ich habe 

noch kein Glas. Ich winke dem Barkeeper, bestelle ein Wasser. Morgen 
früh habe ich einen Termin, und ich will nicht der Mann sein, der vor  
seiner ersten Pressekonferenz mit  Mia einen Kater  hat.  Der Barkeeper 
bringt das Wasser. Mia und ich stehen nebeneinander an der Bar, mit etwa 
fünfzig  Zentimeter  Abstand,  was  an  einer  Bar  in  einem  Ballsaal  des 
Mandarin Oriental nicht ungewöhnlich ist und in unserem Fall trotzdem 
zu wenig.

„Eine Frage.“
„Frag.“
„Punkt vier in unserem Vertrag.“
„Was ist mit ihm?“
„Die Klausel mit dem Berühren. Hast du die wirklich selbst formuliert?“
Ich stelle das Wasserglas ab. „Ja.“
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„Warum?“
Ich überlege, ob ich die wahre Antwort gebe oder eine vorbereitete. Die 

wahre ist, dass ich vor sechs Jahren mit einer Frau zusammen war, die mich 
öffentlich angefasst hat, in einer Art, die nach Besitz aussah und nicht 
nach Performance, und dass ich seitdem darauf achte, dass Fotos von mir 
und einer Frau zwei Personen zeigen, nicht eine, die die andere führt.

Die vorbereitete ist, dass ich es professionell halten will.
„Ich  habe  eine  Theorie“,  sage  ich.  „Dass  die  meisten  Männer  in 

unserem Sport ein Berührungsproblem haben. Sie berühren, wenn sie sich 
profilieren wollen. Ich finde, das sieht man auf Fotos. Ich möchte nicht so 
aussehen.“

Sie schaut mich an, drei Sekunden lang.
„Das ist eine ziemlich gute Antwort“, sagt sie.
„War sie wahr?“
„Halbwahr.“
Sie lächelt, kurz, in ihr Glas hinein. „Halbwahr ist okay.“
„Vereinbart.“
Sie hebt den Kopf, eine Sekunde länger, als sie müsste, und ich denke 

gerade, dass das jetzt ein Moment wird, in dem ich etwas Dummes sagen 
werde, da klopft jemand mit dem Glas an die Champagnerflasche, der 
Moderator betritt die Bühne, und Mia dreht sich nach vorn.

Ich auch.
Sie  steht  eine  Hand  breit  von  mir  entfernt.  Ich  kann  ihr  Parfüm 

riechen, das nicht stark ist, aber da ist, irgendwas mit Holz und einer Spur 
Zitrone. Während der ganzen Rede des Moderators denke ich an die Spur 
Zitrone.

Der Moderator dankt drei Sponsoren, kündigt das Essen an, ruft uns 
alle an die Tische. Ich biete Mia meinen Arm. Sie hakt sich ein. Punkt vier. 
Sie geht den ersten Schritt.

Ihr Arm an meinem ist warm durch den Stoff hindurch. Ich registriere 
das, ohne es zu betonen. Wir gehen zum Tisch sieben.

Auf dem Weg dorthin sagen ein paar Leute „Hallo“, einer klopft mir 
auf die Schulter, eine Frau will ein Selfie. Ich sage „Gerne“, stelle mich 
neben sie,  lächele,  Mia  steht  eine  Schulterbreite  entfernt,  die  richtige 
Distanz für eine Begleiterin, die nicht auf das Foto soll. Die Frau bedankt 
sich, zeigt mir das Foto, geht. Mia sieht das Foto über ihre Schulter, weil sie 
näher steht, als ich gedacht habe.

„Du lächelst auf Fotos anders, als du sonst lächelst“, sagt sie.
„Ja.“
„Warum?“
„Weil ich auf Fotos kontrolliere, was zu sehen ist.“
„Und sonst?“
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„Sonst kontrolliere ich es auch.“
„Aber anders.“
„Aber anders.“
Wir gehen weiter.
Beim Dessert sitzen wir nebeneinander. Tisch sieben, der Tisch, an dem 

die Aeros-Spieler mit ihren Frauen oder Freundinnen oder, in meinem 
Fall,  mit  ihrer  vertraglich  vereinbarten  Partnerin  essen.  Es  gibt 
Schokoladenmousse mit kandierten Orangen. Ich hätte das nicht gewählt, 
wenn ich allein gegessen hätte, weil ich kandierte Orangen schlecht finde, 
aber ich esse die Mousse trotzdem, weil das Einzige, was schlechter ist als 
kandierte Orangen, das Bild eines Profihockeyspielers wäre, der bei einer 
Sponsorengala die kandierten Orangen aussortiert.

Sie isst die Mousse mit der falschen Hand.
„Linkshänderin?“, frage ich.
„Ja.“
„Das ist gut zu wissen.“
„Warum?“
„Für die Fotos. Du wirst auf den meisten Bildern mit der linken Hand 

zu sehen sein. Ich werde wissen, was du gerade tust.“
Sie hebt den Löffel. „Was tue ich gerade?“
„Du machst dir Sorgen, ob die Schokolade an deinem Mundwinkel 

hängen geblieben ist.“
„Ist sie?“
„Nein.“
„Gut.“
Sie isst weiter. Ich sehe ihr beim Essen zu, ohne zu starren, weil es da 

eine Grenze gibt, die ich nicht überschreiten möchte, an meinem ersten 
Abend, mit einer Frau, die ich vor zwei Stunden getroffen habe und die 
mit mir vertraglich verbunden ist, ohne dass etwas zwischen uns ist, was 
ich romantisch nennen könnte.

Vielleicht.
Sie schaut auf.
„Du starrst“, sagt sie.
„Sehe ich.“
„Sehen und starren sind nicht dasselbe.“
„Ich behaupte, sie sind das.“
„Du behauptest, was passt.“
„Häufig, ja.“
Sie lacht. Ich lache. Ein Tisch von zwölf Personen, und niemand am 

Tisch hört uns gerade zu, weil die Geige am Nachbartisch laut ist und alle 
anderen Gespräche darüber  hinweggehen müssen.  Wir  reden,  in  einer 
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Lautstärke, die für eine echte Beziehung passend wäre. Niemand sieht zu 
uns. Niemand muss zu uns sehen.

Sie isst die Mousse zu Ende, legt den Löffel ab, dreht ihren Stuhl ein 
winziges Stück zu mir.

„Jax. Eine Frage, die ich heute Vormittag in dem Vertrag nicht gestellt 
habe.“

„Bitte.“
„Warum machst du das?“
„Was?“
„Den Vertrag. Mit jemandem. Mit mir. Mit jeder. Warum löst du dein 

Imageproblem mit  einer  Vertragsfreundin,  statt  einfach eine  Pause  zu 
machen?“

Ich lege den Löffel ab.
Das ist die zweite Frage des Abends, auf die ich keine schnelle Antwort 

habe. Die erste war die Berührungsfrage. Diese ist schwerer.
„Weil meine Athletiktrainerin im Mai dieses Jahres gesagt hat, dass ich 

noch eine Saison habe, in der ich auf dem Niveau spielen kann, auf dem ich 
gerade spiele. Vielleicht zwei. Danach ist die Karriere noch nicht zu Ende, 
aber das Niveau wird sinken. Ich habe in dieser Saison die Chance, einen 
Stanley Cup zu gewinnen. Ich will diese Chance nutzen. Eine Pause kann 
ich mir nicht leisten.“

Sie wartet.
„Und ohne Vertragsfreundin?“
„Ohne Vertragsfreundin gibt es weiter Schlagzeilen, weiter Reporter, 

weiter  Aufmerksamkeit,  die  ich  nicht  haben  will.  Das  alles  kostet 
Konzentration. Konzentration brauche ich für den Cup.“

„Du gewinnst dir die Karriere zurück mit mir als Accessoire.“
„Du bist kein Accessoire.“
„Doch.“
„Mia. Du bist kein Accessoire.“
„Was bin ich dann?“
Ich überlege. Ich überlege länger, als ich sollte.
„Du bist eine Mitarbeiterin“, sage ich schließlich. „Eine, die eine sehr 

ungewöhnliche  Stelle  hat.  Eine,  die  ich  respektiere,  weil  sie  heute 
Vormittag einen Vertrag unterschrieben hat,  den die  meisten anderen 
nicht unterschrieben hätten. Eine, mit der ich gerade einen erstaunlich 
guten Abend verbringe.“

„Erstaunlich?“
„Sehr erstaunlich.“
Sie sieht in ihr leeres Mousseschälchen. Ich sehe in meines. Auf dem 

Tisch zwischen uns liegen ein Brotkorb, eine Salzmühle, ein Glas, in dem 
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irgendjemand vor  zehn Minuten ein  Stück Limette  versenkt  hat.  Die 
Limette schwimmt halb.

Sie sieht das Glas mit der Limette. Sie greift hinüber, nimmt das Glas,  
schiebt es weg, an den Rand des Tisches, wo es nicht mehr in unserem 
Sichtfeld ist. Sie macht das, ohne mich anzusehen, ohne etwas zu sagen, 
mit einer Bewegung, die ich nicht erwartet habe.

„Was war das?“, frage ich.
„Die Limette hat mich genervt.“
„Was hat sie gemacht?“
„Sie ist halb geschwommen.“
„Ich entscheide, was halb schwimmt und was nicht“, sagt Mia.
„Verstanden.“
Sie lacht. Ich lache. Es ist eines der besten Lachen meines Lebens, und es 

ist nicht in einer Pressekonferenz, nicht nach einem Tor, nicht in einer 
Umkleidekabine,  es  ist  an  einem  Tisch  sieben  in  einem  Ballsaal  des 
Mandarin Oriental, neben einer Frau, die ich vor zweieinhalb Stunden 
getroffen habe.

„Wann fahren wir nach Hause?“, fragt sie.
„Frau Holm hat gesagt, ein Wagen holt dich um eins ab.“
„Und dich?“
„Mich um halb eins. Wir müssen heute getrennt nach Hause fahren. 

Das hat Frau Holm so eingerichtet, damit wir nicht gemeinsam nachts 
durch die Lobby gehen, wo um diese Zeit noch jemand mit einem Telefon 
steht.“

„Das ist klug.“
„Sie ist klug.“
„Sie kennt das.“
„Nein.“
Sie nimmt einen Schluck Weißwein. Eine kleine Bewegung mit ihrem 

Mundwinkel,  die  ein  halbes  Lächeln  ist.  „Bis  morgen  früh,  Jax 
Westmoreland.“

„Bis morgen früh, Mia Jenkins.“
Sie steht auf. Sie nimmt ihre kleine schwarze Tasche vom Stuhl, hält die 

mit der linken Hand fest, sie ist Linkshänderin. Sie hebt das Kleid einen 
halben Zentimeter, damit es ihr nicht über den Knöchel rutscht. Sie nickt 
drei  Personen  am  Tisch  zu,  mit  denen  sie  sich  heute  Abend  nicht 
unterhalten hat. Sie geht durch den Ballsaal in einer Art, die ihr selbst 
nicht bewusst ist. Ich sehe noch zu. Sie verschwindet hinter der Tür zur 
Garderobe.

Logan setzt  sich auf  den Stuhl,  auf  dem sie  gesessen hat,  mit  zwei 
Champagnergläsern in der Hand und einem Grinsen, das jetzt zu lange 
dauert.
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„Nicht“, sage ich.
„Habe noch nichts gesagt.“
„Trotzdem nicht.“
Er trinkt einen Schluck, gibt mir das andere Glas, das ich nicht trinke. 

Wir sitzen schweigend, was bei Logan und mir bedeutet, dass er gerade 
darauf wartet, dass ich von selbst rede.

Ich rede nicht.
„Sie ist anders, als du dachtest“, sagt er nach drei Minuten.
„Ja.“
„Wie anders?“
„Ich weiß noch nicht.“
„Wie schlimm ist es?“
„Welches schlimm?“
„Das, was wir nicht aussprechen sollten.“
„Ich weiß nicht.“
Er trinkt aus.
„Eine Sache, Westmoreland. Punkt acht.“
„Was ist mit ihm?“
„Du  hast  ihn  formuliert.  Weil  du  wusstest,  dass  du  ihn  brauchen 

würdest.“
Er sagt nichts mehr. Er lehnt sich zurück, sieht zur Tanzfläche, auf der 

die Frau, mit der er vorhin getanzt hat, immer noch tanzt, jetzt mit einem 
anderen Mann. Logan sieht zu, ohne zu reagieren. Manchmal denke ich, 
Logan  tut  so  sehr  so,  als  wäre  ihm  nichts  wichtig,  dass  alles  in  ihm 
hochkochen muss, ohne dass jemand es sieht.

„Logan. Wie hieß die Frau?“
„Marlene.“
„Marlene wie?“
„Ich habe sie nicht gefragt.“
„Warum nicht?“
„Weil ich sie nicht wiedersehen werde.“
„Logan.“
„Was.“
Ich gehe um halb eins ins Foyer, hole meinen Mantel, gehe vor das  

Hotel, wo der Wagen schon wartet. Es ist kalt geworden, ein Wind, der die 
Boylston Street herunterpfeift. Ich steige ein. Der Fahrer sagt nichts. Ich 
auch nichts.

Im Wagen denke ich an die Spur Zitrone.
Im Wagen denke ich an die Limette, die halb geschwommen hat, und 

an eine Frau, die das Glas an den Rand des Tisches geschoben hat, weil sie 
entscheidet, was halb schwimmt und was nicht.
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Im Wagen denke ich an Punkt acht, in einer kleineren Schrift als die 
anderen Punkte.

Das ist Tag eins.
Das wird schwierig.



K A P I T E L  3

Beacon Hill
Mia  Oktober•

Um kurz nach eins stehe ich in der Tremont Street vor einem Haus, in dem 
ich ab heute wohne.

Sechsundfünfzigster  Stock.  Vom  Sicherheitspersonal  werde  ich 
angemeldet,  gescannt,  eingelassen,  hochgefahren.  Der  Aufzug  ist 
verspiegelt. Ich schaue weg.

Ich schaue trotzdem hin.
Im sechsundfünfzigsten Stock öffnet sich die Aufzugstür direkt in den 

Flur des Penthouses. Das hat mir Frau Holm vorher nicht gesagt, und für 
drei Sekunden stehe ich in einem fremden Flur, mit einem Codeschloss an 
einer Tür, ohne zu wissen, ob das die richtige Wohnung ist, weil es nur eine 
Tür gibt. Dann sehe ich auf meinem Telefon die Nachricht, die Frau Holm 
mir um sechs Uhr abends geschickt hat: „Code 1404“. Ich tippe ihn ein.

Die Tür klickt.
Ich öffne. Ich gehe rein.
Im Penthouse ist Licht. Eine einzige Lampe in der Küche, indirekt, 

gelb. Jax steht in einem grauen T-Shirt und einer Jogginghose am Tresen 
und gießt sich Wasser ein. Er sieht hoch, als ich reinkomme.

„Hi.“
„Hi.“
„Wasser?“
„Ja, gerne.“
Er gießt ein zweites Glas. Reicht es mir, ohne dass sich unsere Finger 

berühren, er hält das Glas am unteren Rand, ich nehme es oben. Das ist 
Punkt vier.

Es funktioniert.
Ich  versuche,  das  normal  zu  finden.  Mir  Wasser  hingestellt  zu 

bekommen,  in  einer  Wohnung,  in  der  ich  seit  drei  Stunden  offiziell  
wohne, von einem Mann, mit dem ich offiziell zusammen bin, ohne dass 
er mich anfassen darf, in einer Küche, deren Marmorarbeitsplatte teurer ist 
als das, was ich für meine ganze Wohnungseinrichtung in den letzten drei 
Jahren bezahlt habe. Es ist nicht normal. Ich tue, als wäre es das.

„Wie war der Rest deines Abends?“
„Gut. Du bist um eins gegangen.“
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„Du hast aufgepasst.“
„Ich passe auf alles auf, was du machst. Ist mein Job.“
Er lacht, ein leiser, kurzer Laut. Er hat die Haare nass, frisch geduscht, 

ein leichter Geruch nach Eukalyptus-Shampoo. Ich versuche, das nicht zu 
registrieren.

Es funktioniert nicht.
„Mia. Magdalena kommt morgen früh.“
„Wer ist Magdalena?“
„Die Haushälterin. Dienstags und donnerstags. Sie ist achtundsechzig, 

sehr freundlich, sehr direkt. Sie wird dir morgen früh wahrscheinlich ein 
Frühstück anbieten. Du darfst es annehmen. Es ist sogar empfohlen, weil 
sie sonst beleidigt ist.“

„Verstanden.“
„Schlafzimmer  ist  links  neben  dem  Wohnzimmer.  Bad  ist  im 

Schlafzimmer.  Du  hast  einen  Schrank,  ein  Bett,  einen  Stuhl,  einen 
Schreibtisch.“

„Ein Stuhl reicht.“
„Ich dachte schon.“
Er trinkt einen Schluck Wasser. Ich trinke einen Schluck Wasser. Wir 

stehen am Tresen, ich auf der einen Seite, er auf der anderen, vielleicht 
einen Meter Abstand. Das ist nicht zu viel und nicht zu wenig, es ist genau 
die richtige Entfernung für zwei Menschen, die sich gerade kennengelernt 
haben und sich nicht berühren dürfen.

Die Küche ist größer als meine letzte Wohnung. Der Kühlschrank ist 
breiter als mein altes Bett. Über dem Tresen hängt eine Lampe, die warm 
ist, aber nicht zu warm.

Ich versuche, das alles nicht anzustarren.
„Jax. Eine Frage zu Punkt acht.“
„Frag.“
„Was, wenn ich Besuch habe? Privat.“
Er stellt das Glas ab. „Was meinst du?“
„Wenn ich mit jemandem ausgehe. Privat. Während des Vertrags. Wäre 

das ein Problem?“
Ich frage das nicht, weil ich vorhabe, mit jemandem auszugehen. Ich 

will einfach wissen, was die Antwort ist. Das ist ein Unterschied, den ich 
mir selbst nicht ganz erklären kann.

Er braucht länger für die Antwort, als er müsste.
„Vertraglich  nein“,  sagt  er.  „Aber  Frau  Holm  würde  dich  bitten, 

vorsichtig zu sein. Wegen der Presse.“
„Und du?“
„Und?“
„Wäre es für dich ein Problem?“
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Er antwortet nicht sofort. Er stellt das Glas ab, sehr langsam, dreht es 
so,  dass  der  Riss  im  Rand  zur  Wand  zeigt,  eine  Bewegung,  die  ich 
registriere, weil sie überflüssig ist und er sie trotzdem macht.

„Mia. Es wäre nicht klug, das jetzt zu beantworten.“
Ich stehe da, mit meinem Wasserglas, und merke, wie heiß mein Hals 

ist, oben, direkt unter dem Ohr. Ich registriere, dass ich nicht atme, atme 
dann, langsam, und stelle das Glas ab.

„Gute Nacht, Jax.“
„Gute Nacht, Mia.“
Ich gehe in mein Schlafzimmer. Schließe die Tür. Setze mich aufs Bett, 

das mit einer Bettwäsche bezogen ist, die teurer ist als die meiner Mutter zu 
Weihnachten.  Es  ist  eine  helle  Bettwäsche,  baumwoll-grau,  mit  einer 
winzigen Stickerei in der Ecke, die ich erst sehe, als ich mich umdrehe, die 
Buchstaben JW und ein kleiner Bullenkopf, das Logo der Aeros.

Ich frage mich, ob er auch in meinem Bett geschlafen hat.
Dann frage ich mich, warum ich mich das frage.
Ich nehme die Schuhe ab. Das Kleid ziehe ich aus, hänge es über den 

Stuhl.  Im Bad ist  alles  weiß,  mit  einem dünnen Streifen aus  dunklem 
Marmor entlang des  Spiegels.  Im Spiegel  ist  eine  Frau mit  zu  rosigen 
Wangen.

Ich putze mir die Zähne, fünfundvierzig Sekunden lang, wie meine 
Zahnärztin in Worcester  es  mir  vor  zehn Jahren beigebracht  hat.  Ich 
wasche  mein Gesicht.  Ich  gehe  ins  Schlafzimmer zurück,  ziehe  einen 
Schlafanzug an, den ich in einer Tasche mitgebracht habe, lege mich ins 
Bett.

Die Bettwäsche ist kühl auf der Haut. Sie ist so kühl, dass ich für drei  
Sekunden vergesse, dass ich gerade an einen Mann denke, der zwei Türen 
weiter sein eigenes Bett gemacht hat. Dann erinnere ich mich wieder.

Ich liege auf der Seite, mit dem Gesicht zur Tür.
Hinter der Tür ist es still.
Gestern Nacht habe ich noch in meinem Bett in Beacon Hill gelegen, in 

einer Bettwäsche aus einem Discounter, mit einem Heizkörper, der einmal 
die Stunde geknackt hat, und habe gedacht, dass mein Leben sich nicht 
ändern würde.

Heute liege ich in einem Bett in der sechsundfünfzigsten Etage und 
denke an einen Mann, dessen Hand mich vor zwei Stunden nicht berührt 
hat, weil er es nicht durfte.

Ich schließe die Augen.
Ich denke nicht an ihn.
Ich denke an ihn.
Ich denke an die Limette, die heute Abend halb geschwommen hat. Ich 

denke daran, wie er mich angesehen hat, als ich das Glas weggeschoben 
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habe. Ich denke an seine Schulter, die durch den Stoff seines Anzugs warm 
war, als ich mich bei ihm untergehakt habe. Ich denke daran, dass ich in 
einer Wohnung wohne, in der er auch wohnt, und dass das für die nächsten 
zwölf Monate so bleiben wird.

Ich denke daran, dass Lina vermutlich recht hat.
Ich denke daran, dass ich Lina das nie zugeben werde.
Ich schlafe nach zwanzig Minuten ein.
Um Viertel nach sieben werde ich wach, weil jemand in der Küche etwas 

auf einen Tresen stellt. Mein erstes Gefühl ist Verwirrung. Mein zweites  
Gefühl ist die Erinnerung, dass ich jetzt hier wohne. Mein drittes Gefühl 
ist, dass ich nicht weiß, wie ich aus dem Schlafzimmer kommen soll, wenn 
ich nicht weiß, wer in der Küche ist.

Ich höre eine Frauenstimme, die etwas in einer Sprache sagt, die ich 
nicht kenne.

Magdalena.
Ich stehe auf. Ich gehe ins Bad, putze die Zähne, kämme die Haare, 

ziehe einen Hausanzug an, den ich gestern Abend ausgepackt habe. Im 
Spiegel ist eine Frau, die okay aussieht. Nicht großartig. Aber okay.

Ich gehe in die Küche.
Magdalena hat braune Augen, eine kleine, sehr aufrechte Gestalt, und 

sie sieht mich beim ersten Frühstück so an, als wüsste sie schon mehr über 
mich als ich selbst.

„Frau Jenkins.“
„Bitte sagen Sie Mia.“
„Frau Jenkins.“
„Okay.“
Sie stellt einen Teller vor mich auf den Tresen. Zwei Spiegeleier, eine 

Scheibe  Toast,  eine  halbe  Tomate,  gegrillt.  Daneben  einen  Kaffee, 
schwarz, ohne dass sie mich gefragt hätte, wie ich ihn trinke. Der Kaffee 
dampft. Die Tomate riecht nach einer Tomate, was nicht jede Tomate 
kann.

„Wie wissen Sie, dass ich ihn schwarz trinke?“
„Herr Westmoreland hat es mir gesagt.“
„Woher weiß er das?“
„Er hat es geraten.“
„Frau Jenkins.“
„Ja.“
„Ich putze hier dienstags und donnerstags. Außerdem koche ich, wenn 

jemand Hunger hat. Ich rede mit den Pflanzen. Herr Westmoreland tut es 
nicht. Mit der Presse rede ich nicht. Ich habe das noch nie getan und habe 
nicht vor, damit anzufangen. Wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie es.“

„Danke, Magdalena.“
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„Bitte. Das Frühstück wird kalt.“
Ich esse das Frühstück. Magdalena geht ins Wohnzimmer und beginnt, 

mit den Pflanzen zu reden, in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Ich 
halte sie für Portugiesisch. Mein Portugiesisch umfasst ein „Obrigada“, das 
ist also keine belastbare Diagnose.

Im Wohnzimmer gibt es viele Pflanzen. Ich zähle sie,  während ich 
kaue.  Sieben.  Eine  Yucca-Palme,  zwei  Bogenhanf-Pflanzen,  eine 
Monstera, ein Ficus, ein Kaktus, der so groß ist wie ein zweijähriger Junge, 
und eine Pflanze, die ich nicht erkenne, mit langen, dünnen Blättern, die 
alle aus einem Punkt kommen.

Magdalena spricht mit der Monstera in einem Ton, der sehr lobend 
klingt. Mit dem Kaktus spricht sie strenger. Mit dem Ficus, der in der Ecke 
neben dem Fenster steht, spricht sie so, wie meine Großmutter mit ihrem 
alten Kater gesprochen hat, der vor zwanzig Jahren gestorben ist, als wäre 
er klug, aber faul.

Mit der Pflanze mit den langen, dünnen Blättern spricht sie gar nicht.
Das fällt mir auf.
„Magdalena“, rufe ich aus der Küche, „warum sprechen Sie mit der 

Pflanze mit den langen Blättern nicht?“
„Weil sie nicht zuhört. Manche Pflanzen sind so. Die wollen Wasser, 

keine Komplimente.“
„Verstanden.“
Sie kommt in die Küche zurück, mit einer Gießkanne in der Hand, die 

sie an der Spüle füllt. „Frau Jenkins.“
„Ja.“
„Sie  schlafen  im  hinteren  Schlafzimmer.  Das  war  Herrn 

Westmorelands Bruder. Vor drei Jahren. Wenn er hier zu Besuch war.“
„Mit seiner Frau.“
„Erin.“
„Sie wissen es?“
„Ich arbeite hier seit sieben Jahren, Frau Jenkins. Ich habe Erin oft 

genug die Tür aufgemacht.“
Sie nickt, mehr zu sich selbst als zu mir. Stellt die Gießkanne weg. Sieht 

auf meinen Teller.
„Schmeckt die Tomate?“
„Sehr gut.“
„Sie ist aus meinem Gewächshaus. Heute Morgen geerntet.“
„Sie haben einen Garten?“
„In Quincy. Klein. Aber gut.“
„Schön.“
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Sie geht zurück ins Wohnzimmer, um mit der Monstera weiterzureden. 
Ich esse zu Ende. Während ich esse, denke ich daran, dass ich in einem 
Schlafzimmer geschlafen habe, in dem vor drei Jahren der Bruder eines 
Mannes geschlafen hat, der inzwischen tot ist. Das ist seltsam. Das ist nicht 
traurig. Das ist nur seltsam.

Jax kommt um Viertel nach acht aus seinem Schlafzimmer. T-Shirt, 
Jogginghose, nasse Haare, weil er offenbar schon trainiert hat. Er sieht 
mich  am  Tresen  sitzen,  mit  meinem  Frühstück,  das  Magdalena  mir 
gemacht hat, und einer Tasse Kaffee, von der er weiß, wie ich sie trinke,  
obwohl ich es ihm nie gesagt habe.

„Schwarz, oder?“, sagt er.
„Schwarz.“
„Geraten.“
„Magdalena hat dich verraten.“
„Magdalena verrät nie.“
Im Hintergrund sagt Magdalena etwas zu der Yucca-Palme, was nach 

einem Lob klingt.
Jax gießt sich Kaffee ein, mit Milch und ohne Zucker, setzt sich an den 

Tresen,  mir  gegenüber.  Heute  Morgen  ist  der  Abstand  zwischen  uns 
kleiner als gestern Nacht, weil der Tresen schmaler ist, als ich gedacht 
habe, und seine Hand, die er auf den Tresen legt, ist eine Handbreit von 
meiner entfernt.

Ich denke an Punkt vier.
„Was hast du heute vor?“, fragt er.
„Einführungstermin bei den Aeros, der Vertrag läuft erst ab morgen. 

Frau Holm hat mir den Weg ins Headquarters beschrieben, zehn Uhr. Ich 
treffe das Social-Media-Team.“

„Wer ist im Team?“
„Drei Leute. Dana, Emily, Joel.“
„Joel ist gut. Die anderen kenne ich nicht.“
„Hast du immer eine Meinung zu allen Mitarbeitern?“
„Bei den Aeros, ja.“
„Wie viele Aeros-Mitarbeiter kennst du persönlich?“
„Vielleicht zwanzig. Plus alle Spieler natürlich.“
„Und alle, zu denen du eine Meinung hast?“
„Vielleicht achtzig.“
„Achtzig Mitarbeiter, von denen du etwa zwanzig persönlich kennst.“
„Ja.“
„Du hast Meinungen zu Personen, die du nicht kennst.“
„Ja.“
„Das ist ein Talent.“
„Ich finde, ja.“
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Er  trinkt  einen Schluck Kaffee.  Er  trägt  keinen Ehering.  Aber  am 
rechten  Handgelenk  hat  er  einen  schmalen  roten  Faden,  eine  Art 
Armband,  das  aussieht,  als  wäre  es  vor  zwei  Jahren  neu  gewesen  und 
seitdem getragen worden.

„Was ist mit dem Faden?“, frage ich.
Er sieht runter, hebt das Handgelenk leicht.
„Erin hat ihn mir gegeben.“
„Wer ist Erin?“
„Meine Schwägerin.  War meine Schwägerin.  Ist  meine Schwägerin, 

aber mein Bruder ist tot.“
Ich nicke. Ich frage nicht weiter. Er will nicht erzählen. Außerdem 

habe ich vor unserer Begegnung gestern recherchiert und ich weiß, dass  
sein Bruder Ethan vor drei Jahren gestorben ist und dass Erin die Witwe ist.

„Schön“, sage ich.
„Was ist schön?“
„Dass du den Faden trägst.“
Er dreht den Kopf zu mir. Er sagt nichts, einen Moment lang. Dann 

sagt er: „Danke.“
Das ehrlichste Wort, das er bisher gesagt hat. Ich sage nichts darauf. Es 

gibt nichts zu sagen. Und ich merke gerade, dass mein Hals wieder warm 
ist.

Ich trinke Kaffee.
Magdalena kommt aus dem Wohnzimmer in die Küche. Sie sieht uns 

an, beide am Tresen, mit unseren Kaffeetassen, mit einer Distanz von einer 
Handbreit zwischen unseren Händen. Sie nickt einmal, als hätte sie etwas 
verstanden. Dann beginnt sie, die Spüle abzuwischen.

„Magdalena.“
„Herr Westmoreland.“
„Was sagen Sie der Yucca-Palme?“
„Dass sie heute besser aussieht als gestern.“
„Hat sie das gehört?“
„Pflanzen hören alles. Sie antworten nur nicht.“
Sie wischt weiter. Jax sieht zu mir, mit einem winzigen Lächeln, das 

einer Person gilt, die gerade mitbekommen hat, dass eine andere Person 
mit einer Pflanze einen Komplimentenwechsel führt.

Ich lächle zurück.
Mein Magen macht eine kleine Bewegung, die nichts mit Frühstück zu 

tun hat.
Ich esse den Toast.
Im Aeros-Headquarters ist um zehn Uhr morgens jede Tür eine eigene 

Welt. Frau Holm führt mich durch den zweiten Stock, an Büros vorbei, in 
denen Männer und Frauen vor Bildschirmen sitzen, mit Headsets, mit 
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Kaffeetassen,  mit  dem Aeros-Logo auf  jedem zweiten Gegenstand.  Sie 
zeigt mir den Kantinenbereich, die Konferenzräume, das Trainerbüro auf 
der anderen Seite des Gangs.

„Ihr Büro ist hier“, sagt sie und öffnet eine Tür.
Das  Büro  ist  klein,  mit  einem  Fenster  auf  einen  Innenhof,  einem 

Schreibtisch,  drei  Bürostühlen,  einem  leeren  Bücherregal.  Auf  dem 
Schreibtisch stehen ein Laptop und eine  kleine  Pflanze,  die  ich nicht 
erkenne,  daneben  liegt  ein  gelber  Notizblock,  auf  dem  in  einer 
ordentlichen Handschrift drei Namen stehen: Dana, Emily, Joel.

„Ihr Team“, sagt Frau Holm.
„Wann lerne ich sie kennen?“
„Sie warten im Konferenzraum nebenan. Ich habe ihnen gesagt, dass 

Sie ab morgen leiten.“
„Wie haben sie reagiert?“
„Joel  hat  sich gefreut.  Dana hat  geschwiegen,  was  ihr  Standard ist. 

Emily hat gefragt, warum die Stelle nicht intern besetzt wurde.“
„Was haben Sie geantwortet?“
„Dass das eine Personalentscheidung der Geschäftsführung war.“
„Hat das geholfen?“
„Nein.“
Ich nicke. Ich lege die Tasche auf den Schreibtisch. Frau Holm bleibt 

eine Sekunde länger in der Tür stehen als nötig, als wollte sie etwas sagen, 
was sie nicht sagt.

„Frau Holm. Was würden Sie an meiner Stelle als Erstes machen?“
„Emily einen Kaffee anbieten.“
„Verstanden.“
Ich gehe in den Konferenzraum.
Dana sitzt am Fenster. Joel sitzt in der Mitte. Emily sitzt am Ende des 

Tisches, mit verschränkten Armen, mit dem Ausdruck eines Menschen, 
der sich auf etwas vorbereitet hat, was er nicht will.

Joel hat braune Haare und Brille,  ist  Mitte vierzig, trägt ein graues 
Hemd ohne Krawatte. Er sieht aus wie ein Mann, der vor seiner Arbeit bei 
den Aeros mal Lehrer war.

Dana  ist  Mitte  zwanzig,  hat  dunkle  Haare  und  ein  Tattoo  am 
Handgelenk, das aussieht, als wäre es eine Notenschlüsseltätowierung, aber 
kein normaler Notenschlüssel, eher einer, der zur Hälfte verlischt.

Emily ist um die dreißig. Blond, schlank, in einem schwarzen Pullover, 
der sehr ordentlich ist. Sie hat den Mund leicht offen, was kein Lächeln ist 
und auch keine Provokation, eher die Position, in der jemand atmet, der 
seit Stunden nicht entspannt war.

„Hi“, sage ich. „Ich bin Mia. Wer von Ihnen trinkt Kaffee?“
Joel hebt die Hand. Dana auch.
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Emily nicht.
Ich gehe zur Kaffeemaschine in der Ecke. Ich mache vier Kaffees, einen 

für jeden, einschließlich Emily. Ich stelle Emilys Kaffee vor sie hin.
„Ich trinke keinen Kaffee“, sagt sie.
„Ich auch nicht immer“, sage ich. „Aber er steht jetzt da, falls Sie ihn 

wollen.“
Sie sieht den Kaffee an.
„Mit Milch?“, fragt sie.
„Mit Milch.“
Sie nimmt den Kaffee. Sie löst die Arme nicht. Aber sie nimmt ihn.
„Wir machen das so“, sage ich und setze mich. „Sie drei kennen die 

Aeros besser als ich. Ich kenne Social Media besser als Sie. Wir tauschen 
Wissen aus, am Anfang jeden Morgen für eine halbe Stunde, dann gehen 
wir unsere Aufgaben durch. Wer ist mit Instagram?“

„Ich“, sagt Joel.
„Wer mit TikTok?“
„Ich“, sagt Dana.
„Wer mit X?“
„Ich“, sagt Emily.
„Wer mit YouTube?“
Drei schauen sich an. Niemand antwortet.
„Wir haben kein YouTube?“, frage ich.
„Wir haben eines, aber niemand bespielt es“, sagt Joel.
„Das übernehme ich. Vorläufig. Bis wir entscheiden, ob wir es ernst 

nehmen.“
Dana nickt. Joel auch. Emily löst die Arme, eine winzige Bewegung, 

mehr ein Lockern als ein Lösen, aber ich sehe sie. Sie nimmt einen Schluck 
Kaffee. Sie verzieht das Gesicht.

„Zu viel Milch?“, frage ich.
„Zu wenig.“
„Notiert.“
Die nächsten zwei Stunden gehen wir den Content-Kalender für die 

nächste Woche durch. Joel ist gut, Dana ist gut, wenn man sie ausreden 
lässt,  und  Emily  ist  gut,  wenn  sie  das  Gefühl  hat,  dass  ihr  nichts 
weggenommen wird.

Um zwölf  Uhr ist  die  Besprechung zu Ende.  Joel  bleibt  sitzen,  mit 
seinem Notizblock auf den Knien.

„Mia.“
„Joel.“
„War das ein Hinterhalt mit dem Kaffee?“
„Ja.“
„Hat funktioniert.“
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„Ja.“
Er steht auf, klopft mir auf die Schulter, eine kollegiale, sehr kurze 

Berührung, und geht.
Ich bleibe im Konferenzraum sitzen.
Vor mir steht der Kaffee, den ich selbst gemacht und nicht getrunken 

habe. Er ist kalt.
Ich denke nicht an Jax.
Ich denke an Jax.

◆

Um  sechs  Uhr  abends  fahre  ich  mit  dem  Aufzug  in  den 
sechsundfünfzigsten Stock hoch.  Im Penthouse  ist  die  Küche leer,  die 
Wohnzimmerlampen  sind  an,  im  Hintergrund  läuft  sehr  leise  eine 
Aufnahme von etwas, was wie eine Hockeykommentierung klingt.

Jax sitzt auf der Couch. Er sieht sich ein Spiel an, auf einem Bildschirm 
an der Wand, der so groß ist, dass das Eis darauf größer wirkt als ein Tisch. 
Er hat eine Kappe auf, die Aeros-Kappe, die er draußen nie trägt.

„Hi“, sage ich.
„Hi.“
„Was schaust du?“
„Pittsburgh gegen Detroit. Hilft, weil ich am Freitag gegen Pittsburgh 

spiele.“
„Wer gewinnt?“
„Pittsburgh, zwei zu eins, fünfzehn Minuten zu spielen.“
Ich setze mich auf das andere Ende der Couch, mit zwei Kissenlängen 

Abstand. Auf dem Herd steht etwas, das nach Tomaten und Knoblauch 
riecht.

„Wie war  dein Tag?“,  fragt  er,  ohne den Blick  vom Bildschirm zu 
nehmen.

„Gut.  Ich habe Emily einen Kaffee gemacht,  den sie  nicht trinken 
wollte. Sie hat ihn getrunken.“

Auf  seinem  Knie  liegt  seine  Hand,  die  mit  dem  roten  Faden  am 
Handgelenk.  Ich  frage  mich,  wie  oft  er  ihn anschaut,  und ob  er  ihn 
anschaut, weil er muss oder weil er will.

Magdalena bringt Pasta mit der Soße, die sie am Donnerstag angesetzt 
hat, und zwei Teller. Wir essen auf der Couch und schauen Pittsburgh 
gegen Detroit, das am Ende drei zu eins gewinnt.

„Hast du dazugelernt?“
„Dass Pittsburgh am Schluss aggressiver wird, wenn es führt. Andere 

Teams werden defensiver.“
„Ich sage es Joel. Er macht einen Tweet daraus.“
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„Lass Joel nicht. Pittsburgh hört es nicht gern, wenn seine Strategie 
öffentlich diskutiert wird, bevor sie gegen uns spielen.“

Wir essen die Pasta zu Ende. Ich wasche ab, weil die Spülmaschine erst  
halb voll ist. Magdalena geht, die Tür klickt, und im Penthouse bleibt nur 
die leise Stimme des Hockeykommentators.

Jax sitzt auf der Couch, mit der Kappe in den Händen, und dreht sie. Er 
sieht hoch.

„Eine Sache. Was du heute zu Emily gemacht hast, den Kaffee. Das war 
gut.“

„Danke.“
„Du musst niemandem etwas beweisen, weißt du. Bei den Aeros.“
„Doch, muss ich.“
„Wem?“
„Mir.“
Er sieht auf. Drei Sekunden, vier, fünf. Dann nickt er.
Ich gehe in mein Schlafzimmer.
Hinter der Tür ist mein neues Leben, in einem Schlafzimmer, das ich 

nicht eingerichtet habe, in einer Wohnung, in der ich nicht zu Hause bin, 
mit einem Mann, der mir vorhin gesagt hat, dass ich niemandem etwas 
beweisen muss, der aber auch weiß, dass ich es muss.

Tag zwei.
Es war ein guter Tag.
Vor dem Bett, auf dem Stuhl, hängt das dunkelgrüne Kleid von gestern 

Abend. Ich nehme es, hänge es ordentlich in den Schrank, schließe die 
Tür.

Ich gehe ins Bett, ohne mich umzuziehen, in dem Hausanzug, in dem 
ich den Tag verbracht habe. Ich liege auf der Seite, mit dem Gesicht zur  
Tür.

Hinter der Tür ist es still.
Hinter der Stille ist Jax.
Die Bettwäsche riecht nach jemandem, den ich nicht kenne.
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