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Kapitel 1 — Das Gift im Green

Ordnung war hier Theorie.

Der Wind hielt sich an keine Satzung, der Regen
ignorierte jede Etikette, und der Nebel frals mit einer
unerschutterlichen  Respektlosigkeit selbst die
teuersten Kaschmirschals der Clubmitglieder. Arthur
Penhaligon hatte das so gesagt. Er sagte es oft.

Es war ein Mittwoch im September, ein Tag, an
dem der Himmel die Farbe von abgestandenem
Haferbrei hatte. Arthur sall im Kaminzimmer des
»Glen Highland Golf Club“. Vor ihm lag sein
Notizbuch, der Ledereinband abgegriffen wie die
Moralvorstellungen eines Lokalpolitikers. Mit der
Akribie eines Uhrmachers strich er sein Tweed-Sakko
glatt. Er wartete.

»Er kommt“, sagte Edith Miller, ohne den Blick von
ihrem Buch zu heben. Sie salS in einem Ohrensessel,
der so tief war, dass man sie fast fiir einen Teil der
Polsterung hatte halten konnen. ,Man hort das
Quietschen seiner unbezahlten Golfschuhe schon vom
Parkplatz aus.”

Der Frieden des Vormittags wurde jah zerrissen,
als Lord Archibald die Flugeltur aufstiefS. Archibald
war ein Mann, dessen Gesichtszige so wirkten, als
hatte man sie aus einem besonders zahen Stick
Roastbeef geschnitten. Er war der Prasident des
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Clubs und besall die seltene Gabe, einen Raum allein
durch seine Anwesenheit um finf Grad abzukiihlen.

»~Penhaligon!”, bellte Archibald. ,Immer noch
damit beschaftigt, die Vergangenheit zZu
katalogisieren? Sie sollten lieber Ihr Handicap
trainieren. Das Grun am neunten Loch sieht aus wie
ein Schlachtfeld nach der Clan-Fehde.”

Arthur atmete flach. Er fihrte seinen
Fullfederhalter ruhig. Tinte war geduldiger als Wut.
,Das Griun, Lord Archibald, leidet unter dem
mangelnden Budget fur Dunger. Ein Umstand, den
unser geschatzter Buchhalter Higgins sicher gleich in
Zahlen gielRen wird.”

Die Tur ging auf. Henry Higgins trat ein, den
Taschenrechner bereits wie eine Waffe in der Hand.
Hinter ihm schwebte Flora McDonald, die an einem
Zweig Eisenhut roch, andachtig, wie in einem Labor,
das sie kannte. Floras Mutter war Hebamme
gewesen. Der Geruchssinn war geblieben.

»~Der Club“, sagte Henry trocken, ,hat derzeit die
Liquiditat eines vertrockneten Hochmoors. Wenn wir
den Senioren-Cup heute nicht als Werbe-Erfolg
verbuchen, konnen wir die Fahnenmasten als
Brennholz verkaufen.”

Lord Archibald lachte, ein Gerausch wie
zerberstendes Eis. ,Werbung? Erfolg? Ich werde
diesen Club sanieren, und wenn ich jedes einzelne
Mitglied eigenhandig vom Platz jagen muss. Wir
beginnen heute Nachmittag. Und Penhaligon?
Versuchen Sie nicht, wieder eines Ihrer ,Interviews’
zu fuhren. Die Totenruhe dieses Clubs ist mir heilig.”

Er drehte sich auf dem Absatz um und
verschwand. Die Tur fiel ins Schloss. Archibald
benutzte auch Turen als Machtgeste.

»lotenruhe”, wiederholte Barnaby St.John, der
bisher unbemerkt hinter einer schweren Samtgardine



gestanden hatte, in einer Pose, die verdachtig nach
Hamlet aussah. ,Eine interessante Wortwahl fur
einen Mann, der auf so vielen Geheimnissen sitzt,
dass er eigentlich schweben misste.”

Arthur sah seinen Freunden nach. Sein Nacken
kribbelte. So hatte es fruher angefangen, wenn eine
Schlagzeile noch in der Luft lag, kurz bevor sie auf
das Papier schlug.

DraulSen auf dem Grun wurden die Startzeiten fur
den Senioren-Cup ausgehangt.



Kapitel 2 — Am neunten Loch

Das neunte Loch vergab nichts. An guten Tagen
erstreckte sich das Fairway wie ein gruner Teppich,
der von einer geiibten Hand sorgfaltig zwischen die
Hugel gelegt worden war. An weniger guten Tagen
lag der Platz, und davon gab es in den Highlands
ungefahr dreihundertvierzig im Jahr, unter einer
Decke aus feuchtem Nebel, die jeden Ball
verschluckte, als ware sie personlich beleidigt, dass
er es gewagt hatte, durch sie hindurchzufliegen.

Lord Archibalds Grofsvater, dessen Memoiren
niemand auller Edith jemals vollstandig gelesen
hatte, hatte das neunte Loch in den Zwanzigerjahren
personlich entworfen. Er hatte es als ,Lkleinen
Lehrmeister der Demut” bezeichnet, was, wie alles
aus seiner Feder, halb stille Eitelkeit und halb
tatsachliche Wahrheit war. Das Loch verzieh weder
Eile noch Schwache und schon gar keine Schlager,
deren Schaftlangen aus den spaten Achtzigerjahren
stammten.

Genau in einer dieser Nebelschwaden stand
Dr. Alistair Munro und betrachtete sein Eisen 7 so
skeptisch, wie er Patienten betrachtete, die
behaupteten, ihre Beschwerden seien ,nicht der
Rede wert”.



»~Wenn dieser Schlager sprechen konnte”, sagte er
zu Henry Higgins, der wenige Schritte entfernt
seinen Bag inspizierte, als handele es sich um einen
Steuerbescheid, ,wurde er von degenerativen
VerschleifSerscheinungen klagen. Genau wie mein
rechtes Knie.”

~Wenn dein Eisen 7 sprechen konnte”, sagte
Henry, ,wurde es vor allem uber sein
Anschaffungsjahr 1987 klagen. AchtunddreifSig Jahre
Abschreibung, Alistair. Steuerlich langst tot.”

»Ein Eisen 7, das stirbt, stirbt nicht durch
Abschreibung”, sagte Munro wiurdevoll, ,sondern
durch Untreue. Und ich war diesem hier dreilig
Jahre treu.”

»Eine Treue, die mit dem Schwung von eben”,
bemerkte Henry, ,nicht mehr restlos zu rechtfertigen
ist.”

Dr. Munro brummte etwas, das nach einer
arztlichen Stellungnahme klang, aber keine war.
Dann setzte er zum Schlag an. Der Ball flog in einer
eleganten Kurve, die geometrisch durchaus
interessant war, jedoch in keinem nachvollziehbaren
Verhaltnis zur Position der Fahne stand, und
verschwand schlieSlich im Halbrough am rechten
Rand des Fairways.

,Ein klassischer Slice”, kommentierte Flora
McDonald, die in einigen Metern Entfernung uber
einer kleinen Pflanze kniete und mit zwei Fingern an
einem Blatt rieb. ,Und ein Schierlingsbecher direkt
neben der Cart-Spur. Bemerkenswert, wie viele
Giftpflanzen unser Greenkeeper duldet.”

»Greenkeeper”, korrigierte Edith Miller, die mit
einem MalSband bewaffnet die Entfernung zwischen
zwei Bunkern abschritt, ,ist ein zusammengesetztes
Substantiv. Ich finde, der Plural sollte korrekt
verwendet werden. Wir haben drei.”



,Drei?”, fragte Henry. ,Auf den Lohnlisten habe
ich nur zwei gefunden.”

Edith hob nicht einmal den Blick. ,Der dritte ist
Lord Archibalds Patensohn. Er taucht jeden
Donnerstag auf, harkt zwei Bunker und kassiert ein
vierstelliges Gehalt. Steht im Personalverzeichnis von
2019 als ,Beratender Mitarbeiter AulSenanlagen’.”

Henry blieb stehen. Jemand hatte ihn am
Hinterkopf gestreift. Mit einem leichten Eisen.
»Vierstellig. Pro Monat?“

»Pro Woche.”

Eine besondere Stille entstand. Solche Stillen
erzeugte nur Henry. Wenn er einer eleganten
Unverschamtheit begegnete und sich kurz fragte, ob
er den Beruf verfehlt hatte.

»,Der junge Fraser”, fugte Edith trocken hinzu,
,ryuhrt zu meiner Kenntnis seit Mai keine
Bunkerharke mehr an. Er sitzt stattdessen
donnerstags von elf bis vierzehn Uhr im Sekretariat
und nennt das ,betriebliche Aufsicht’. Es ist
erstaunlich, wie elastisch der Begriff ,Aufsicht’ in
diesem Hause definiert wird.”

»,Und niemand sagt etwas?”, fragte Henry.

»Wer sollte etwas sagen”, antwortete Edith, ,wenn
der Patenonkel des Aufsichtsfuhrenden gleichzeitig
der Prasident des aufsichtsfuhrenden Gremiums ist?
In solchen Konstellationen ist die Stille keine
Schwache der Sprecher, sondern eine Eigenschaft
des Systems.”

++

Arthur Penhaligon kam den schmalen Pfad
herunter, der vom Clubhaus zum neunten Loch
fuhrte. Er hatte sein Notizbuch in der linken Tasche
der Tweed-Weste, einen Bleistift in der rechten. In
der mittleren Tasche, die er fur besondere Anlasse
reservierte, ein Pfefferminzbonbon, von dem er noch



nicht entschieden hatte, ob es eine Belohnung oder
ein Trostpreis werden sollte.

Hinter ihm schritt Barnaby St. John, der seine
grellbunten Karo-Pullunder wie ein Theaterkostim
trug. Er deklamierte halblaut. ,,Etwas ist faul im
Staate Danemark’'. Wobei Hamlet, hatte er das
neunte Loch von Glen Highland gekannt,
wahrscheinlich erganzt hatte: ,und im Greenfee-
Modell ohnehin‘.”

»Du bist heute auffallig literarisch, Barnaby”, sagte
Arthur.

»BEs ist die Luft. Sie hat etwas Tragisches.”
Barnaby blieb stehen und schnupperte. ,AulSerdem
hat Archibald gerade zum dritten Mal in dieser
Woche angekiindigt, an die Investoren zu verkaufen.
Wenn das kein Stoff fur einen ersten Akt ist, dann
weil$ ich nicht.”

Arthur trat zu Henry und Flora an den Bag-Stand.
»Hat er eben wirklich gesagt, er verkauft den Club?“

~Wortlich”, sagte Henry. ,Im Sekretariat. Mit
erhobener Stimme und einem Glas Cognac in der
Hand. Es war elf Uhr.”

»Eine ungesunde Kombination“, befand Dr. Munro.
»Cognac vor dem Mittagessen ruiniert die Leber.
Cognac und Drohungen ruinieren das Sozialgefiige.”

Flora richtete sich auf, ein Halm Schafgarbe
zwischen den Fingern. ,Er hat von ,Glen Highland
Estates Ltd.” gesprochen. Ein Investor aus
Edinburgh. Hochhauser, Wellness, Premiumgolf. Ein
Resort.”

»Premiumgolf”, wiederholte Edith mit jenem stillen
Ekel, den nur eine Bibliothekarin gegenuber einem
schlecht gepragten Begriff entwickeln kann. ,Was
wir hier seit hundertvierzig Jahren tun, ist demnach
lediglich ,Standardgolf’.”



»Hundertdreiundvierzig”, sagte Arthur. ,Wenn
man Lord Archibalds GrolSvater glauben darf.”

»,Den”, sagte Edith, ,kann man nicht glauben. Ich
habe seine Memoiren in den Bestand gestellt. Ein
Drittel ist erfunden, ein Drittel ist gestohlen, ein
Drittel ist Selbstbeweihraucherung. Vom Original
bleibt ungefahr ein Vorwort.”

»,und das Vorwort“, fugte Barnaby hinzu, ,hat
seine Schwester verfasst.”

Edith nickte beinahe zufrieden. ,Du erinnerst
dich.”

»Es ist die einzige Stelle, an der das Wort ,Demut’
vorkommt.“

++ e

Vom achtzehnten Loch her kam Mrs. Pemberton-
Hayes uber den Pfad. Sie ging gemessen, mit der
etwas zu aufrechten Haltung einer Frau, die seit dem
Tod ihres Mannes vor zwei Jahren entschieden hatte,
dass das einzig Wirdige im Witwenstand der gerade
Rucken sei. An ihrer Seite ging Roderick Sinclair, der
Pro-Golfer des Clubs, ein hagerer Mann von Anfang
funfzig mit einem dunkelgrinen Wachsjackett und
jener leicht herablassenden Gelassenheit, die
Mannern eigen ist, die seit dreilSig Jahren wissen,
dass sie einen Ball besser schlagen konnen als jeder
andere im Raum, und denen niemand jemals
beigebracht hat, dass das nicht alles ist.

»Sinclair hat heute Morgen eine Stunde
Privatunterricht fur sie ubernommen®, sagte Flora zu
Arthur. , Drittes Mal diese Woche.”

,Drei Privatstunden in einer Woche bei einem
Pro“, sagte Henry, ,kosten ungefahr so viel wie ein
neuer Putter.”

~Das“, sagte Flora, ,ist nicht das, was mich
interessiert.”

»Was interessiert dich denn?”, fragte Arthur.



»Die Art, wie er neben ihr geht. Eine Handbreit zu
nah. Sie kennt ihn besser, als die drei Stunden
Privatunterricht es rechtfertigen wirden.”

Arthur sah unauffallig hinuber. Flora hatte recht.
Es gab zwischen den beiden jenen unmerklichen
Gleichschritt, den FEheleute oder Liebespaare
entwickeln, ohne es zu bemerken. Mrs. Pemberton-
Hayes lachte uber etwas, das Sinclair gesagt hatte.
Das Lachen kam aus einem Repertoire, das nicht zum
ersten Mal benutzt wurde.

»~Notiert”, sagte Arthur leise und tippte unauffallig
an seine Tweed-Weste.

Wahrend die anderen sich noch mit den Pflanzen
und dem Malband beschaftigten, ging Edith ein paar
Schritte beiseite und studierte die kleine Tafel, auf
der die Startzeiten des Senioren-Cups ausgehangt
waren. Sie tat das mit der konzentrierten
Beilaufigkeit, mit der sie fruher in der Bibliothek von
Inverness die Riickgabezettel sortiert hatte. Eine
altere Dame, vierzig Jahre Berufserfahrung in der
Disziplin, jemandem etwas vorzulesen, ohne ihm das
Gefuhl zu geben, vorgelesen zu werden.

JInteressant”, sagte sie zu Arthur, der inzwischen
herangetreten war.

»Was?“

»~Lord Archibald hat sich heute Morgen um halb
zehn zweimal in die Liste eingetragen. Erst auf 13.45
Uhr, dann durchgestrichen, neu auf 12.20 Uhr. Das
erste Tee. Er wollte das Turnier wohl eroffnen.”

»,Klassisch”, sagte Arthur. ,Der Prasident, der den
Vorhang hebt.”

»Aber”, fuhr Edith fort, ,direkt darunter, eine
Eintragung von einer Hand, die nicht seine war:
Caddie zugewiesen, F. MacRae. Mit Bleistift. Und die
Bleistift-Eintragung hat einen anderen Druck als die
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der Cup-Anmeldung. Wer auch immer den Caddie
eingetragen hat, hat das mit Eile getan.”

Arthur blickte uber ihre Schulter. Sie hatte recht.
Der Strich, mit dem das M von MacRae geschrieben
war, war zu Kkraftvoll, fast nervos. ,Wer nimmt
Caddie-Eintragungen vor?“

»Normalerweise das Sekretariat. Mrs. Doyle. Sie
schreibt mit Tinte. Mit blauer.”

Arthur strich sich das Tweed-Sakko glatt. ,Du
sagst mir, dass jemand aullerhalb des Sekretariats
heute Morgen eilig einen Caddie zugewiesen hat.
Und zwar an Lord Archibald. Und zwar Finlay
MacRae.”

»~1ch sage”, sagte Edith, ,dass es eine Eintragung
gibt, von der wir nicht wissen, wer sie gemacht hat.
Es ist nicht dasselbe. Aber es ist nicht weit davon
entfernt.”

Sie blickten sich an. Einer jener Momente, in
denen altere Menschen, die einander seit zwanzig
Jahren kennen, durch einen Blick die Notwendigkeit
der nachsten dreilSig Satze ersparen.

~Mrs. Doyle wird heute Mittag essen”, sagte
Arthur leise. ,Im kleinen Speisezimmer, sie isst
immer dort. Vielleicht setzt sich jemand zu ihr.”

»,Ich wirde mich anbieten”, sagte Edith. ,Sie
schuldet mir noch ein Buch.”

Lord Archibald erschien etwa um Viertel vor zwolf,
begleitet von zwei Mannern in dunklen Anzugen, die
so fehl am Platz wirkten, dass sie schon fast wieder
dazu passten. Der eine trug eine Aktentasche, der
andere ein Lacheln, das in einer schlecht
beleuchteten Marketingabteilung trainiert worden
war.

,Meine Herrschaften”, rief Archibald in einem Ton,
der weniger einer Begrullung als einer Pfandung
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glich, ,darf ich vorstellen: Mr. Crookshank von Glen
Highland Estates und sein Kollege Mr. ... hm.”

»Mr. Bellamy“, sagte Mr. Bellamy.

,Genau. Wie auch immer. Diese Herren werden in
den nachsten Wochen ein paar Vermessungen
durchfuhren. Reine Formalitat. Niemand hat Anlass
zur Sorge.”

Arthur  hatte in seinem Leben genug
Pressemitteilungen verfasst. ,Niemand hat Anlass
zur Sorge” war in der Ubersetzung: ,Sie haben jeden
Anlass zur Sorge, aber wir denken, Sie sind zu
hoflich, um darauf hinzuweisen.”

Er holte sein Notizbuch hervor.

»,Penhaligon”, knurrte Archibald sofort, ,ich habe
Ihnen heute Morgen gesagt, dass ich keine
,Interviews’ wiinsche.”

»,Ich notiere lediglich”, sagte Arthur freundlich,
,die Anwesenheit der Herren Crookshank und
Bellamy. Falls jemand fragt, wann die ersten
Vermessungen am neunten Loch durchgefuhrt
wurden, kann ich es genau angeben. Das ist
Chronistenpflicht.”

Mr. Crookshank lachte ein Lachen, das er, so
vermutete Flora, in einem Seminar gelernt hatte.
,Sehr gewissenhaft. Aber wirklich, es geht um
nichts.”

~ESs geht”, sagte Henry leise zu Edith, ,um exakt
eine Million zweihunderttausend Pfund. So viel hat
Glen Highland Estates Ltd.im letzten Quartal an
einem vergleichbaren Projekt verdient. Ich habe es
heute Morgen im Handelsregister nachgesehen.”

Edith nickte fast unmerklich. ,Verlinkt mit drei
Tochtergesellschaften in Jersey.”

»Vier”, korrigierte Henry. ,Eine ist neu.”

Mr. Bellamy, der bisher kaum etwas gesagt hatte,
hob den Blick. Er liels ihn einen Moment zu lange auf
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der Stelle ruhen, an der das siebte Fairway in den
Nebel uberging. Der Blick eines Mannes, der die
Topografie nicht las, sondern wiedererkannte. So sah
Flora es spater. Ein winziger Augenblick, aber Flora
beobachtete seit funfzig Jahren, in welche Blumen die
Bienen flogen und in welche nicht. Die kleinste
Bewegung erzahlte oft die ganze Geschichte.

Sie schrieb zwei Worte in ihr Buch. Worte, die sie
nicht laut sagen wirde, bis sie sicher war.

Lord Archibald, der davon nichts horte, weil er
Mr. Bellamy gerade auf den hinteren Teil des
Fairways hinwies, drehte sich noch einmal um. Er
sah Dr. Munro an.

»Munro”, sagte er, und es war kein freundliches
Munro. ,Sie spielen heute Nachmittag im Senioren-
Cup mit?“

»Sofern mein Knie es zulasst.”

~Es ware vielleicht klug“, sagte Archibald mit
einem dunnen Lacheln, ,wenn Ihr Knie heute nicht
ganz so willig ware. Manche Leute sollten ihre
Energien fur andere Dinge sparen. Etwa fur, wie soll
ich sagen, berufliche Altlasten.”

Es wurde sehr still.

Dr. Munro war ein Mann, der in funfunddreiRig
Jahren Allgemeinpraxis gelernt hatte, dass die
meisten Drohungen wie Erkaltungen waren: Sie
verschwanden, wenn man sie ignorierte. Diese hier
jedoch schien zu jener Kategorie zu gehoren, die sich
auf der Lunge festsetzt.

Er sagte nichts. Er nickte nur, sehr knapp.

Archibald wandte sich ab und stapfte mit den
beiden Investoren in Richtung achtzehntes Loch
davon. Im Vorbeigehen tippte er Roderick Sinclair an
die Schulter, mehr um ihn zu erinnern, dass es ihn
gab, als um ihn zu grufSen, und Sinclair lachelte das
schmale Lacheln eines Angestellten, der
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Beleidigungen seit Jahren als Trinkgeldsubstitut
verbuchte.

Als die Gruppe aulSer Horweite war, liels Flora den
Schafgarbenhalm sinken.

»Er hat dich eben erpresst, Alistair.”

»Ja“, sagte Dr. Munro. Seine Stimme war eng. Wie
durch ein zu schmales Stethoskop gepresst.

»Wegen des Falls von 2009?“, fragte Arthur leise.

Munro nickte. ,Er hat damals dafir gesorgt, dass
die Akte nicht ganz so geschlossen wurde, wie sie es
hatte sein sollen. Eine Andeutung hier, ein Anruf bei
der General Medical Council dort. Es kam nie zur
Anhorung. Aber seither weild er, dass er einen Hebel
hat, und seither weils ich, dass er weil3, dass ich es
weils. Ein zermurbendes Verhaltnis.”

»,Damals”, sagte Arthur vorsichtig, ,war das die
Sache mit dem Patienten aus Drumnadrochit?”

,Lassen wir die Einzelheiten bei sich, Arthur.”
Munro sagte es nicht abweisend, sondern mude. ,Es
war ein Fehler, den ich nicht begangen habe, der mir
aber von einem Mann angehangt wurde, der das
gleichzeitig nicht beweisen und nicht ganz
fallenlassen wollte. Seine Lieblingstechnik.”

»~Klassisch”, sagte Barnaby. , Akt zwei, Szene drei.
Der Tyrann offenbart sein Druckmittel, ohne zu
ahnen, dass er damit den Morder auf den Plan ruft.”

»Bitte”, sagte Edith, ,nicht das Wort ,Morder’ vor
dem Mittagessen.”

»vor welchem Mittagessen denn”“, sagte Henry,
»bei diesen Preisen?”

Arthur klappte sein Notizbuch zu. Er hatte zwei
Seiten gefullt, in jener kleinen, gleichmalSigen
Schrift, die er sich als junger Reporter in einer Zeit
angewohnt hatte, in der Tinte teurer war als Papier.
Er sah auf seine Uhr, eine alte Omega Seamaster mit
einem zerkratzten Glas, deren Sekundenzeiger jedes
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Mal, wenn er auf die Sechs sprang, einen winzigen,
fast unmerklichen Stocken hatte. Eine Eigenheit, die
Arthur seit zwanzig Jahren kannte. Verlasslicher als
die meisten Aussagen.

»Meine Freunde”, sagte er, ,ich habe das Gefuhl,
dieser Senioren-Cup wird heute Nachmittag in die
Annalen des Clubs eingehen. Allerdings nicht aus den
Grunden, die Lord Archibald sich erhofft.”

Vom Clubhaus her ertonte die Glocke, die das
Mittagessen ankiindigte. Ein dinnes, etwas verzagtes
Gelaut. Es hatte nach Dinger fir das neunte Loch
geklungen, ware Diingen fir Glocken eine Option
gewesen.

Die Glocke tat zu allem Uberfluss in einem
Halbton, der seit dem letzten Sturm unrein war, und
Edith, die ein gutes Gehor hatte, sagte: ,Es ist nicht
zu fassen. Selbst die Glocke des Clubs ist nicht mehr
ganz bei Stimme."

»Vielleicht”, sagte Barnaby, ,weilS sie etwas, das
wir noch nicht wissen.”

Die sechs Senioren machten sich auf den Ruckweg.
Im Gehen sagte Flora halblaut zu Arthur: , Du hast es
gespurt, nicht wahr?“

»Was?“

,Das Kribbeln im Nacken.”

Arthur antwortete nicht. Er musste auch nicht.
Und wahrend sie den Pfad zum Clubhaus
hinaufstiegen, dachte er an etwas, das ihm der alte
Chefredakteur McTavish einmal gesagt hatte, in
einem regnerischen Marz des Jahres 1986: ,Wenn dir
der Nacken kribbelt, Penhaligon, dann hor auf, an die
Logik zu denken. Denk an die Reihenfolge.”

Er ging die Reihenfolge im Kopf durch. Erstens:
Archibald kundigt den Verkauf an. Zweitens: Die
Investoren erscheinen ohne erkennbaren Anlass
schon am Vormittag. Drittens: Archibald erpresst
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Munro vor Zeugen, was bedeutet, dass Archibald
nicht mehr damit rechnete, in absehbarer Zeit von
ihm gestort zu werden. Viertens: Eine Glocke, die
nicht mehr stimmt.

Kein Beweis. Kaum eine Vermutung. Nur ein
Nacken, der seit dreillig Jahren zuverlassiger war als
jede Schlagzeile. Aber Arthur war in seinem Beruf alt
geworden mit dem Wissen, dass die Reihenfolge
eines Tages oft mehr verriet als die Aussagen eines
Monats.

Zwei Stunden spater lag Lord Archibald im
Wasser.
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Kapitel 3 — Der Schrei am
Wasserhindernis

Zwolf Uhr funfzehn. Punktlich.

In Glen Highland war das bemerkenswert. Seit
Menschengedenken hatte hier nichts punktlich
begonnen — ausgenommen das Klagen uber das
Wetter, das stets einsetzte, bevor das Wetter
uberhaupt eingetroffen war.

Sechsunddreilsig Mitglieder hatten gemeldet. Lord
Archibald, der nach altem Recht das erste Tee
beanspruchte, eroffnete das Feld allein, funf Minuten
vor allen anderen, was in der Clubsatzung unter
Paragraph 14, Absatz c als ,Vorrecht des Prasidiums*
wiederzufinden war. Edith hatte den Paragraphen
einmal als ,grammatikalisch korrupt” bezeichnet.
Harter wurde sie nie.

Das Mittagessen war Kkurz gewesen. Das
Lammragout, das die Clubkuche an guten Tagen mit
echtem Lamm und an weniger guten Tagen mit
etwas, das einmal Lamm gewesen sein mochte,
herstellte, war an diesem Tag in der Mitte beider
Moglichkeiten gelandet. Niemand hatte viel gesagt.
Lord Archibald hatte am Ehrentisch gesessen, mit
Crookshank und Bellamy zu seiner Rechten, und
hatte mit jener besonderen Lautstarke gesprochen,
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mit der altere Manner im Restaurant signalisieren,
dass sie dafiir bezahlen, gehort zu werden.

Arthur und Henry spielten gemeinsam in einem
Flight, gefolgt von Dr. Munro und Flora, die immer
wieder stehen blieb, um etwas am Wegrand zu
betrachten, das andere fir Unkraut hielten und sie
fur ,pharmakologisch interessant”. Edith hatte sich,
nach langem Hin und Her, davon uberzeugen lassen,
dass das Markieren von Ballen im Notizbuch keine
ausreichende sportliche Tatigkeit darstellte, und
schritt nun mit jener Konzentration uber den Platz,
mit der sie sonst Karteikarten alphabetisierte.
Barnaby spielte mit niemand Geringerem als
Mrs. Pemberton-Hayes, der Witwe eines
mittelschweren Reeders, und nutzte jedes zweite
Loch fur eine kleine Buhne.

Lord Archibald spielte allein. Niemand hatte sich
freiwillig gemeldet. Sein Caddie, ein hagerer junger
Mann aus dem Dorf, der sein wochentliches
Trinkgeld dringend brauchte und seine wochentliche
Demutigung weniger dringend, ging im doppelten
Abstand neben ihm her. Pflichtbewusst und
distanzwahrend zugleich. Eine Haltung, die Caddies
in Glen Highland in der dritten Saison meisterhaft
beherrschten oder gar nicht.

++4

Das siebte Loch von Glen Highland war ein Par 4
mit einem Wasserhindernis, das die Mitglieder seit
Generationen liebevoll ,Charons Teich” nannten. Der
Name war Edith zu verdanken, die in einer
Festschrift von 1978 einen Artikel uber die
Mythologie der Hindernisse geschrieben hatte. Lord
Archibald hatte den Begriff einmal als ,pratentios”
bezeichnet, aber das war nichts Personliches; er hielt
samtliche Worter mit mehr als drei Silben fur
pratentios.
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Charons Teich lag in einer Senke, halb verdeckt
von einem Geholz aus Birken und einer Reihe von
Schilfrohrbiischeln. Je nach Saison dumpelten dort
Frosche, Enten oder verlorene Balle leise vor sich
hin. An diesem Nachmittag war Nebel. Der Teich
wirkte, als atme er.

Arthur und Henry hatten gerade ihre zweiten
Schlage auf dem siebten Fairway hinter sich
gebracht, als sie den Schrei horten.

Ein kurzer Schrei. Eher ein Aufschrei. Ein hoher,
dann gebrochener Laut, der durch den Nebel kroch
wie ein Tier, das den Weg verloren hat.

»Frauenstimme”, sagte Henry. Er sagte das ohne
Uberlegung, nur weil sein Kopf in solchen Momenten
unweigerlich klassifizierte. Schreie als Bilanzposition.

»Mrs. Pemberton-Hayes”, sagte Arthur.

Sie liefSen ihre Schlager fallen und liefen los. So
laufen Manner in den Siebzigern. Entschlossen.
Wiirdevoll. AuRerlich FEile, innerlich Schonung des
Huftgelenks.

Henry zahlte im Laufen halblaut die Sekunden seit
dem Schrei. Eine berufsbedingte Marotte. Zuletzt
gebraucht in der Buchprifung 2014, als ein Mandant
behauptet hatte, eine bestimmte E-Mail sei ,sofort”
beantwortet worden, woraufthin Henry ,sofort” als
zweiunddreilSig Sekunden definiert und damit den
Fall gewonnen hatte. Seither malS er die Welt, wann
immer es darauf ankam.

Bei einundzwanzig Sekunden erreichten sie den
Hugel.

Henry hatte im Laufen zudem das gemacht, was er
,die Inventur des Fairways” nannte, eine Eigenart,
die ihm in vierzig Jahren Berufstatigkeit zur zweiten
Natur geworden war: Er hatte alles, was sich auf dem
Weg bewegte oder zu auffallig nicht bewegte, als
Position erfasst. Drei Mowen uber dem sechsten
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Grun. Eine Crew aus zwei Greenkeepern in der
Ferne, die in die andere Richtung gingen, ohne sich
umzudrehen. Ein einsamer Spieler am achten Tee,
der den Kopf hob, weil auch er den Schrei gehort
hatte, und gleich wieder senkte, weil er nicht gewillt
war, sich mit fremder Tragik abzugeben. Niemand
sonst auf dem Weg zum Teich. Niemand, der weglief.
Niemand, der zusah.

»Allein hier”, sagte Henry. ,Wir sind die Ersten.”

Es wirde sich spater herausstellen, dass das nicht
ganz stimmte.

Als sie hinaufkamen, sahen sie Mrs. Pemberton-
Hayes wenige Meter vom Wasser entfernt. Sie stand
seltsam steif, wie eine Figur, die jemand aus Wachs
in die Landschaft gestellt hatte. Barnaby St. John war
an ihrer Seite und hielt sie am Arm fest, mit jener
fast professionellen Geste, die ein Schauspieler
einnimmt, wenn er weils, dass die Szene Gewicht hat.

Im Wasser lag etwas.

Genauer gesagt: Im Wasser lag jemand.

Genauer gesagt: Im Wasser lag Lord Archibald.

++

Er lag mit dem Gesicht nach unten, ein Bein leicht
angewinkelt, ein Arm seitlich ausgestreckt, als hatte
er noch im letzten Moment nach etwas greifen
wollen, das es nicht gab. Sein beruhmter Tweed-
Anzug, den er ,Glen Royal“ nannte, war an den
Schultern dunkel vor Nasse. Sein Hut, ein flacher
Bogart-Verschnitt, schwamm zwei Meter weiter. Er
drehte sich langsam. Eine unentschlossene

Stromung.
Vom Caddie keine Spur.
»Heilige Mutter im Himmel", sagte

Mrs. Pemberton-Hayes, die Stimme so klein, dass sie
kaum die Entfernung zum Wasser uberbruckte. Sie
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war anglikanisch, aber im Schock werden viele Leute
katholisch.

»Wo ist der Junge?”, fragte Arthur leise an Barnaby
gewandt.

»Welcher Junge?“

,Der Caddie.”

Barnaby sah sich um. Thm war das eben erst
aufgefallen. , Als wir kamen, war hier niemand aul3er
ihm.” Er deutete in das Wasser. ,Und ihr.” Er nickte
zu Mrs. Pemberton-Hayes. ,Sie kam von der anderen
Seite des Hugels.”

»Bleib hier”, sagte Barnaby zu ihr und lielS ihren
Arm los, in genau jenem Moment, in dem Dr. Munro
den Hugel von der anderen Seite her erreichte.
Munro hatte schon im Gehen begonnen, das zu
werden, was er drei Jahrzehnte lang gewesen war:
ein Arzt im Dienst.

»Niemand betritt das Wasser”, sagte Munro knapp.
»Henry, du holst die Decke aus deinem Cart. Arthur,
ruf die Polizei. Aus dem Clubhaus. Nicht mit dem
Handy, das Signal ist hier unten unzuverlassig. Und
niemand, ich wiederhole, niemand fasst irgendetwas
an.”

So redete Munro in solchen Momenten. Wie aus
dem Lehrbuch, ohne nach Lehrbuch zu klingen.
Arthur vermutete, das lag an der schottischen
Vokalfarbung.

Arthur lief los. Henry zum Cart. Flora und Edith
trafen wenige Augenblicke spater ein und nahmen
die Lage mit einem Blick auf, der auf den ersten
Eindruck routiniert wirkte. Im zweiten verriet er,
dass beide Frauen schon einen Toten gesehen hatten.

Dr. Munro stieg, gegen seine eigene Anweisung,
doch ins Wasser. Es ging ihm bis zu den Knien. Er
watete bedachtig zu Lord Archibald, fuhlte mit zwei
Fingern an dessen Hals, dann an dessen Handgelenk,
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und stand schliefSlich einen Moment einfach da. Er
sortierte sich.

»~Tot”, sagte er. ,Seit ... schwer zu sagen, das kalte
Wasser verzerrt alles. Aber nicht lange. Vielleicht
zwanzig Minuten. Vielleicht weniger.”

»Ertrunken?”, fragte Flora.

Munro schiuttelte langsam den Kopf. Er beugte
sich noch einmal zu Archibald hinunter, drehte ihn
nicht, sondern hob nur leicht das nasse Haar im
Nacken zur Seite. Er starrte. Dann winkte er Flora
heran.

»Komm her. Aber tritt in meine Spuren. Nichts
anderes.”

Flora watete behutsam ans Ufer und beugte sich
vor. Munro deutete auf eine Stelle am Hinterkopf des
Toten.

»Siehst du das?”

Flora sah es. Eine Wunde, klein, aber sehr klar.
Eine flache Eindellung mit einer geraden, leicht
ausgefransten Kante. Kein Schnitt. Eine
Druckverletzung.

»Etwas Stumpfes”, sagte sie.

»~Etwas Stumpfes mit gerader Kante und ebener
Flache”, sagte Munro. ,Kein Putter — der ware rund.
Eher ein Werkzeug. Aber wir sollten uns nicht zu frith
festlegen.”

,Warum nicht?“

~Weil es zu naheliegend ist. Wenn jemand auf
einem Golfplatz erschlagen wird, ist ein Schlager die
erste Vermutung, und die erste Vermutung ist in
Mordfallen oft die, die am sorgfaltigsten arrangiert
wurde.”

Flora sah ihn an. , Du klingst wie ein Krimi-Autor."”

»~1ch klinge“, sagte Munro mude, ,wie ein Mann,
der zu lange Fortbildungen besucht hat.” Er deutete
erneut auf die Wunde. ,Aullerdem ist sie am
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Hinterkopf. Wenn man ruckwarts ins Wasser sturzt,
schlagt man sich nicht selbst von hinten den Schadel
ein.”

Flora nickte langsam. ,Das war kein Sturz.”

»Nein“, sagte Munro. ,Das war kein Sturz.”

Er watete zuruck ans Ufer, mit jener
verlangsamten Wurde, die Manner in nassen
Hosenbeinen entwickeln, weil sie wissen, dass ihre
Wirde im Augenblick die einzige ist, die ihnen
geblieben ist. Auf dem festen Grund angekommen,
drehte er sich noch einmal zum Wasser um und
sagte, mehr zu sich selbst:

,Es ist nur seltsam.”

~Was?“, fragte Flora.

»Sein Schal. Er trug heute Morgen einen grauen
Kaschmirschal. Mrs. Pemberton-Hayes hatte ihn ihm
umgelegt. Ich erinnere mich, weil sie es zwei Tische
weiter ziemlich laut tat. Der Schal ist nicht da.”

Flora sah in den Teich. Munro hatte recht. Kein
Schal.

»Vielleicht hat ihn das Wasser ...“

»Nein. Das Wasser ist hier kaum stromend. Was
reinfallt, bleibt da. Sein Hut schwimmt, weil Hite
schwimmen. Ein Schal aus Kaschmir wirde
unmittelbar zwischen den Schilfrohren versinken und
liegen bleiben. Ich sehe keinen Schal.”

Flora kniff die Augen zusammen. ,Du sagst,
jemand hat den Schal mitgenommen.”

»1ch sage”, sagte Munro, ,dass wir noch eine Weile
suchen missen. Aber wenn wir ihn nicht finden, dann
ja.”

Auf dem Hiugel stand Edith und blickte sich um.
Sie tat, was sie immer tat, wenn die Welt aus der
Ordnung gefallen war. Sie ordnete sie. Mit den
Augen. Mit einem leisen, tonlosen Murmeln, aus dem
Listen wurden.
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»,Drei Spuren”, sagte sie zu Barnaby, der
inzwischen Mrs. Pemberton-Hayes auf eine Bank
geleitet hatte und nun zuruckgekehrt war. ,Eine
Schuhspur Richtung Teich, eine Richtung Birken,
eine zuruck zum sechsten Grun. Die Spur Richtung
Birken: schnelle Schritte. Jemand hatte gerannt.”

,Du erkennst Schuhspuren?”

»~1ch erkenne Abdruckmuster”, sagte Edith mit der
Wirde einer Bibliothekarin, die sich dagegen
verwahrt, ihre Fahigkeiten als ,Talent” bezeichnet zu
sehen, wahrend sie in Wahrheit Methodik sind. , Soft
Spikes. GroRe schwer zu sagen. Vierundvierzig
vielleicht. Mannerschuh.”

»,und die Richtung Teich?“

,Die ist die interessanteste. Es sind zwei
verschiedene Sohlenmuster. Der Verstorbene”, sie
deutete vorsichtig zur Wasserlinie, ,trug Footjoy, er
hat das in jeder Versammlung zu betonen gewusst.
Aber neben seinen Spuren laufen, etwa im halben
Schritt versetzt, die einer anderen Sohle. GrolSeres
Profil. Sportlich. Kein Golfschuh.”

,Wanderschuh?“

»,Oder Trekkingsneaker. Etwas, das ein Junge vom
Land tragen wurde, wenn er auf einem Golfplatz
aushilft, ohne sich vorher die Schuhe der
Vereinsmitglieder leisten zu konnen.”

»~Der Caddie”, sagte Barnaby leise.

»Der Caddie”, bestatigte Edith. , Der nirgends ist.”

Barnaby blickte zu den Birken. Im Nebel waren sie
weille Striche auf weillem Papier. ,Wer immer ihn
erschlagen hat, ist da hineingelaufen. Und vermutlich
auf der anderen Seite wieder herausgekommen. Da
fuhrt der Pfad zur Maschinenhalle.”

~Wo der Greenkeeper seine Putter aufbewahrt”,
sagte Edith. ,Genauer gesagt: wo der Club seine
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Reserve-Putter fur den Pro Shop einlagert. Alle gleich
aussehend, alle ohne Seriennummer.”

Henry kam mit der Decke. Arthur war noch nicht
zuruck.

Mrs. Pemberton-Hayes salS auf der Bank, die
Hande auf dem Schols. Sie sagte, mehr zu sich selbst:
»~1ch hatte ihm noch beim Tee gesagt, er solle den
Schal anziehen.”

Solche Satze fallen in Tragodien.

Flora setzte sich behutsam neben sie und legte ihr
eine Hand auf den Unterarm. Sie sagte nichts. In
Floras Berufsleben hatte sie gelernt, dass Witwen,
die man nicht zu trosten versucht, schneller zu reden

beginnen.
Es dauerte vier Minuten.
»Er war heute Morgen anders”, sagte

Mrs. Pemberton-Hayes leise. ,Er hat mich beim Tee
mehrfach gefragt, ob ich finde, dass ,die Sache’, er
hat es ,die Sache’ genannt, ,richtig’ sei. Er hat das
Wort ,richtig’ benutzt. Archibald benutzte das Wort
,richtig’ hochstens zweimal im Jahr.”

~Welche Sache?”, fragte Flora vorsichtig.

»ETr hat es nicht gesagt. Aber Sie wissen ja, wie das
manchmal ist. Er hat dabei zum Fenster gesehen, in
Richtung der neunten Bahn. Wo die Investoren am
Morgen waren. Ich vermute, es ging um den
Verkauf.”

Flora nickte, ohne zu nicken. Eine Witwe, die
soeben aus Schock heraus eine Vermutung
formuliert, ist eine zerbrechliche Konstruktion, und
Flora hatte Konstruktionen gelernt zu erhalten.

»Hatte er Streit mit jemandem? Heute Morgen?“

Mrs. Pemberton-Hayes uberlegte. ,Mit Roderick.
Roderick Sinclair. Auf dem Weg zum Pro Shop. Keine
Auseinandersetzung im ublichen Sinne, eher eine
Verstimmung. Roderick wollte etwas, Archibald
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wollte es nicht. Wahrscheinlich um Geld. Das war bei
Archibald immer so.“

Sie sah Flora an. Sie horte sich gerade selbst.

»1ch sollte das vielleicht nicht sagen.”

»Sie haben es zu mir gesagt”, sagte Flora
freundlich. ,Nicht zur Polizei. Das ist ein
Unterschied.”

Aus dem Birkengeholz trat ein alterer Mann in
olbefleckter Latzhose. Calum, der erste Greenkeeper.
Einen Rechen uiber der Schulter. Er blieb am Rand
der Senke stehen. Abrupt. Die Hacken im weichen
Grund.

»Mein Gott im Himmel“, sagte er auf Galisch, was
Edith nicht verstand und Munro nicht ubersetzte.

»Calum“, sagte Munro ruhig, ,bleiben Sie, wo Sie
sind. Haben Sie hier in den letzten zwanzig Minuten
jemanden gesehen?”

Calum dachte nach. ,Den Caddie. Vor ... vielleicht
zehn Minuten. Er rannte den Pfad zur Halle. Ich habe
ihm noch hinterhergerufen, er solle nicht uber die
frisch gepflegten Bahnen, aber er hat nicht reagiert.”

»Hatte er etwas in der Hand?"“

Calum tuberlegte. ,Eine Tasche. Lord Archibalds
Bag. Aber das ist nicht ungewohnlich, das ist seine
Aufgabe.”

»War das Bag schwer?”

»ES schien ihm, ja, es schien ihm schwer.” Calum
kratzte sich am Kinn. ,Aber das Bag ist immer
schwer. Er packt drei Putter ein, weil er sich nie fur
einen entscheiden kann.”

Munro nickte. ,Bitte gehen Sie zuruck zur Halle.
Schauen Sie nach, ob das Bag dort ist. Bertithren Sie
es nicht. Kommen Sie wieder und sagen Sie es mir.”

Calum nickte und verschwand im Birkenwald, eine
schmale Gestalt, vom Nebel aufgenommen, als
gehore sie dazu.
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Als Arthur etwa zwanzig Minuten spater vom
Clubhaus zuruckkam, erkannte er die Szene auf den
ersten Blick. Munro stand am Ufer, die Schuhe und
Hosenbeine durchnasst. Flora sals bei
Mrs. Pemberton-Hayes und  hatte die Hand
inzwischen vom Unterarm genommen, weil die Witwe
leise zu reden begonnen hatte. Edith machte mit zwei
Fingern jene Geste, die er aus vielen Jahren
Lokalreporter kannte: eine Geste des stillen
Sortierens. Henry zahlte halblaut. Moglicherweise
Baume. Moglicherweise Verdachtige. Vermutlich
beides. Barnaby stand vor dem Wasser und sah in
den Nebel, als suche er den Vorhang einer Buhne,
der gleich fallen wurde.

»Die Polizei ist unterwegs”, sagte Arthur.
»~Inspector Bryce. Aus Inverness. Drei Wochen vor
der Pension. Und seit Jahren”, Arthur rausperte sich,
,mit einer sehr klaren Meinung daruber, wie
Polizeiarbeit auszusehen hat.”

»Heilst das, er wird uns nicht zuhoren?“, fragte
Henry.

»Das heilst“, sagte Arthur, ,er wird uns hoflich
zuhoren. Und dann tun, was er fur richtig halt. Ich
habe ihn vor zwei Wochen kennengelernt. Er wird
das Ganze als Unfall behandeln. Das ist die
einfachste Akte.”

Eine Weile war es still. Die einzigen Gerausche
waren der leise Wind in den Birken, das Tropfen aus
Munros Hosenbeinen und das ferne Quaken einer
Ente, die nicht informiert war, dass auf diesem Platz
heute Geschichte geschrieben wurde.

»Dann”, sagte Arthur ruhig, und er sagte es so, wie
er einst eine bestimmte Schlagzeile diktiert hatte, die
nie gedruckt worden war, ,werden wir es selbst tun
mussen.”

Niemand widersprach.
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Irgendwo im Schilf quakte eine Ente. Sonst war es
still.
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— Ende der Leseprobe —

»INur: Wer den Présidenten ins Wasser gebracht hat,

spielt noch immer mit.

Das vollstindige Buch ist erhiltlich bei Amazon.de.
www.amazon.de/dp/BOGZR1TKSS
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