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K A P I T E L  1

Seite vier

Eric Svensson kniete auf dem Werftdach, eine Pfanne in der linken Hand,

und verglich den Nordkai mit Seite vier. Der Prospekt steckte gefaltet in

seiner Gesäßtasche, seit er ihn um halb acht aus dem Briefkasten gezogen

hatte.  Hochglanzpapier,  schwer  wie  eine  Speisekarte,  oben  in  Silber:

NORRHAMN MARINA RESORT. Auf Seite vier war der Nordkai von

oben gezeichnet. Die Räucherei nebenan war ein Restaurant mit Sonnense-

geln. Wo Eric gerade kniete, standen drei weiße Würfel mit Glasfront zum

Wasser,  darunter  in  kursiver  Schrift:  Bootshaus-Suiten.  Davor  hatte  der

Zeichner den Kiesweg stehen lassen, sorgfältig gestrichelt, jeden Stein.

Das Wohnhaus fehlte. Die Werfthalle fehlte. Der Kran fehlte auch, und

den hatte Eric im Juni mit neuem Drahtseil und zwei Dosen Fett wieder

zum Heben gebracht.

Unten auf dem Kies lag Bosse quer vor der untersten Sprosse der Leiter,

den Kopf auf den Pfoten, und bewachte sie. Der Labrador war mit dem

Haus gekommen, so wie die Werkbank und das Folkeboot auf den Böcken,

und er hatte die Ruhe eines Sofas. Wenn Eric eine Pfanne fallen ließ, hob er

nicht einmal den Kopf.

„Gleich“, sagte Eric.

Bosse schloss die Augen.

Eric  faltete  den  Prospekt  zusammen,  steckte  ihn  weg  und  setzte  die

Pfanne. Sie lag beim ersten Versuch. Er klopfte sie mit dem Handballen fest
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und griff nach der nächsten. Seit dem sechsten Juni wohnte er hier, und

von der Reihe, die er an diesem Morgen angefangen hatte, war mehr fertig

als von allem anderen.

Vom First aus lag der ganze Hafen vor ihm. Der Gasthafen mit seinen

Stegen, der längste davon, der Außensteg, lief weit ins Becken hinaus und

endete vor einer Schüttung aus grauen Steinen. Am Hafenplatz stapelten

zwei Jungen Bierbänke von einem Anhänger. Vor der Bühne, am Ehren-

platz,  wo  sonst  das  rot-weiße  Rettungsboot  festgemacht  war,  lag  heute

Wasser, und an der Kaimauer hingen zwei neue Fender, dick wie Mehlsä-

cke. Das Rettungsboot hatte jemand an den Gäststeg verholt. Eric kannte

den Hafen jetzt lange genug, um zu wissen, wann morgens die Fischer raus-

fuhren und wann das Postauto kam. Welche Namen man vor wem nicht

aussprach, wusste er nicht.

Arne hatte ihm die Werft vererbt, das Haus daneben, den Hund und

einen Pachtbrief,  den Eric noch nicht verstand. Einen Satz dazu hatte er

nicht hinterlassen. Erics Vater war Arnes Bruder gewesen und mit achtzehn

nach  Hamburg  gegangen,  und  danach  hatte  es  zwischen  den  Brüdern

Weihnachtskarten gegeben und zwei Sommer, in denen ein Junge namens

Eric mit nach  Norrhamn durfte. Das war alles. Warum ein Onkel, den er

zweimal gesehen hatte, ihm den Nordkai hinterließ, wusste Eric nicht. Er

hatte siebenundzwanzig Jahre lang bei der Hamburger Mordkommission

Fragen gestellt, und diese stellte er niemandem, weil niemand mehr da war,

der sie beantworten konnte.

Um halb zehn stieg er vom Dach, wusch sich im Waschbecken der Halle

den Ziegelstaub von den Händen und legte den Prospekt auf Arnes Werk-

bank. In die Kante der Bank waren Maße gekerbt, halbe Zentimeter, die

nur  einer  verstanden  hatte.  Der  Hobel  lag  quer  darauf,  das  Eisen  nach

links, so wie Arne ihn hingelegt hatte. Eric hatte ihn liegen lassen. Er be-

schwerte den Prospekt mit dem Schraubenschlüssel,  damit der Zug vom

Tor die Seiten nicht umblätterte, und mahlte Kaffee in der Handmühle,

weil Arne keine Maschine besessen hatte und Eric sich keine kaufen wollte.

Während die Mühle knirschte, übte er.

„Hemma.“
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Im Wörterbuch stand es unter zu Hause. Aus Erics Mund klang es nach

einem Möbelhaus mit Parkdeck. Er sagte es noch einmal, leiser, und trank

den Kaffee draußen auf dem Werftsteg, wo es keiner hörte außer den Mö-

wen.

*  *  *

Um zehn nahm er die Leine vom Haken. Acht Minuten bis zum Hafen-

platz, wenn Bosse nicht an jedem Poller Akten studierte. Heute studierte er

keine, denn am Hafenplatz lag das Konditori, und im Konditori fiel etwas

ab.

Der Laden war voll. Es roch nach Kardamom und heißer Butter, am Ha-

fenplatz hämmerte jemand an der Festbühne, und über der Tür bimmelte

die Glocke so oft,  dass sie keiner mehr hörte. Marit Sundin stand hinter

dem Tresen und schob mit der Hüfte ein Blech in den Ofen, während sie

mit der freien Hand Wechselgeld abzählte. Am Fenstertisch saßen die alten

Männer, die dort immer saßen. Einer von ihnen trug eine Kapitänsmütze

mit  gebrochenem Schirm und las  die  Zeitung vom Mittwoch,  als  ob es

nichts Neueres gäbe.

Am Tresen lehnte Stickan Aronsson, der Hafenmeister, Schiebermütze,

die Jacke bis zum Hals zugeknöpft. Er hielt den Prospekt zwischen Daumen

und Zeigefinger von sich weg wie einen toten Fisch, den ihm einer über den

Zaun geworfen hatte.

„Du auch?“, sagte Eric.

„Jeder Briefkasten.“ Stickan klappte Seite vier auf und hielt sie ihm hin.

„Da. Sonnensegel. Da, wo mein Ofen steht. Mein Vater hat da 1961 den ers-

ten Aal geräuchert, im Mai, und der Mann malt mir Sonnensegel drüber.

Hast du deine gesehen?“

„Bootshaus-Suiten.“

„Klingt teuer.“ Stickan klappte den Prospekt wieder zu. „Arne hätte das

Ding in den Ofen gesteckt. Zieht links besser, der Ofen, das weiß keiner

mehr.“

Marit stellte eine Tasse vor Eric auf den Tresen, ohne dass er bestellt hat-

te, und schob einen Teller daneben, bis der Rand genau mit der Tresenkan-
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te abschloss. Auf dem Teller lag eine Zimtschnecke, die noch dampfte. Für

Bosse ließ sie ein Stück Hefeteig über die Kante fallen.

„Der war zu dunkel“, sagte sie. „Wer ist der Mann?“

„Welcher?“

„Den Sie gerade gefragt haben, ohne ihn zu fragen.“ Sie wischte über

den sauberen Tresen. „Ekvall.“

„Auf dem Prospekt steht nur die Firma.“

„Ekvall Fastigheter, Göteborg“, sagte Stickan. „Ferienresorts. Die halbe

Westküste hat er schon angestrichen.“

„Er ist von hier“, sagte Marit. „Aufgewachsen oben am Klippenbad. Der

Vater hatte den Laden an der Kirchgasse. Sechsundneunzig ist er weg, mit

vierundzwanzig. Über Nacht.“

„Und dann?“

„Wollen Sie noch eine?“ Sie zeigte auf die Schnecke, die er noch nicht an-

gerührt hatte. „Dann nichts. Heute Abend kommt er mit dem Boot. Berg

hat ihm die Bühne zwischen Shantychor und Feuerwerk freigeräumt.“

„Berg?“

„Gemeinderat. Sehr für die Zukunft, unser Jonas.“

„Und der Ort?“

„Was glauben Sie denn?“ Marit schob ein Blech mit Mandelkränzen in

die Vitrine und rückte das Preisschild gerade. „Die eine Hälfte zählt schon

Gästebetten. Die andere sagt nichts. Ich verkaufe an beide.“

„Und was sagen Sie?“

„Essen Sie das, bevor es kalt ist.“

Am Fenstertisch stellte einer der Alten seine Tasse ab, lauter,  als  eine

Tasse klingen muss. Keiner sah auf.

Stickan steckte den Prospekt in die Innentasche, das Bild nach innen,

und legte Münzen auf den Tresen. An der Tür blieb er stehen, die Hand an

der Klinke, und sah nicht zurück.

„Dreißig Jahre kein Wort“, sagte er. „Und dann kommt einer mit dem

Boot zum Fest.“

Die Glocke bimmelte hinter ihm her. Eric sah durch die Scheibe, wie er

über den Hafenplatz ging,  an der halb aufgebauten Bühne vorbei,  ohne
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hinzusehen, und dabei den obersten Knopf seiner Jacke schloss, der schon

geschlossen war.

*  *  *

„Herr Svensson! Gut, dass Sie sitzen.“

Peter Grahn kam herein, bevor die Glocke ausgebimmelt hatte. Die Bril-

le saß schief, um den Hals hing eine Kamera, unter dem Arm klemmte eine

Aktenmappe, aus der Papier ragte.

„Ich stehe“, sagte Eric.

„Dann eben stehend. Sie sind der Letzte im Ort, der mir noch nicht ab-

gesagt hat, und das ist eine Qualität, glauben Sie mir, die ich zu schätzen

weiß. Drei Fragen. Der Deutsche, der die Werft von Arne erbt und bleibt,

statt sie zu verkaufen, und das in der Woche, in der der Ort einen Prospekt

im Briefkasten hat. Das ist keine Randnotiz, das sind zwei Spalten mit Bild,

das Bild mache ich selbst. Acht Minuten. Sechs.“

„Ich decke ein Dach.“

„Ich kann auf ein Dach kommen.“

„Das kann er“, sagte der Alte mit der Kapitänsmütze vom Fenstertisch,

ohne die Zeitung zu senken. „Der ist bei Windstärke sieben auf den Mast

vom Seenotkreuzer, für ein Foto. Verstehst du. Unten haben wir gewettet.“

„Und?“, sagte Eric.

„Ich hab verloren.“ Der Alte blätterte um.

Peter setzte sich ungebeten auf einen Hocker und hob einen Finger. Ma-

rit stellte ihm den Kaffee hin, ohne hinzusehen und auf den Zentimeter.

„Und heute Abend“, sagte Peter in den Raum, „schreibe ich über ein

Hafenfest oder über eine Pressekonferenz?“

„Über den Shantychor“, sagte Marit. „Wie jedes Jahr.“

„Der Mann kommt mit einem Boot, das die halbe Einfahrt braucht.“

Peter zog ein Blatt aus der Mappe und klopfte mit dem Stift darauf. „Ich

habe die Bauvoranfrage gesehen. Eingang im Gemeindehaus am zwölften

Juni.  Sondersitzung  am  dreiundzwanzigsten,  durch,  drei  von  fünf.  Elf

Tage. Weiß hier jemand, wie lange so etwas sonst dauert? Ich sage es Ihnen:
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Der Anbau am Altenheim hat vierzehn Monate gebraucht, und da ging es

um eine Rampe.“

Niemand  antwortete.  Am  Fenstertisch  raschelte  die  Zeitung.  Peter

schob das Blatt zurück in die Mappe, und Eric sah, wie er dabei die Gesich-

ter entlangsah, eins nach dem anderen, und sich merkte, wer weggesehen

hatte.

Marit kam mit dem Lappen um den Tresen, räumte am Nebentisch Tel-

ler zusammen und blieb neben Eric stehen. Sie sprach in die Teller.

„Darf ich was fragen? Kannten Sie ihn gut, Arne?“

„Nein. Ich war als Junge zweimal hier. Danach Weihnachtskarten.“

„Und er vererbt Ihnen alles.“

„Ja.“

„Warum?“

„Ich weiß es nicht.“

Sie stapelte den dritten Teller auf die zwei anderen. „Wer schenkt, will ir-

gendwann was wissen“, sagte sie. „Fragen Sie mich im Oktober noch mal,

was.“

Peter  hatte  den  Stift  schon  auf  dem  Block.  „Das  war  jetzt  ein  erster

Satz.“

„Für den Shantychor“, sagte Marit und ging mit den Tellern nach hin-

ten.

Eric aß die Schnecke, weil sie kalt zu werden drohte, und zahlte. Peter

versuchte es noch einmal an der Tür, mit dem Angebot, am Montag zu

kommen, am Dienstag, wann immer, und Eric sagte, er werde sehen, was

eine Antwort war, die Peter offensichtlich kannte und trotzdem aufschrieb.

*  *  *

Draußen  hatte  der  Vormittag  den  Hafenplatz  fertig  gebaut.  Die  Bühne

stand, die Bierbänke standen in Reihen, an den Buden gingen die Klappen

hoch. Vor dem Gemeindehaus, einem gelben Holzbau mit einem Fahnen-

mast,  an dem keine Fahne hing, spannten zwei Männer ein Banner zwi-

schen zwei Laternen. Der Wind half ihnen nicht.

VÄLKOMMEN MAGNUS EKVALL.
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Der Jüngere stand auf einer Trittleiter und zog am Seil, der Ältere hielt

unten das andere Ende und rief Zentimeter hinauf. Eric blieb mit Bosse am

Brunnen stehen, weil der Hund dort Wasser fand, und sah zu, wie sie das

Tuch zum zweiten Mal abließen, weil das M tiefer hing als das L.

Die Konditoritür ging auf. Der Alte mit der Kapitänsmütze kam her-

aus, die Zeitung gefaltet unter dem Arm, und ging über den Platz in Rich-

tung Hafen. Sein Weg führte unter dem Banner durch. Er blieb davor ste-

hen.

Er las es. Eric sah ihm an den Lippen an, dass er es Wort für Wort las,

auch den Vornamen. Dann drehte der Alte den Kopf zur Seite und spuckte

in den Rinnstein, genau neben den Fuß der Trittleiter. Er wischte sich mit

dem Handrücken den Mund ab und ging weiter, ohne sich zu beeilen.

Die beiden Männer arbeiteten weiter. Der auf der Leiter zog, der unten

rief eine Zahl. Keiner von ihnen hatte zu dem Alten hingesehen, nicht be-

vor er spuckte und nicht danach, und das war schwerer, als es aussah, denn

er hatte eine Armlänge neben ihnen gestanden.

Eric ging hinüber. Bosse kam mit tropfender Schnauze hinterher.

„Kennt der ihn?“, fragte er den Mann am unteren Seil. „Ekvall.“

„Wer?“

„Der mit der Kapitänsmütze. Eben.“

Der Mann sah zu seinem Kollegen hinauf. „Links zwei Finger“, rief er.

Dann sah er Eric an, freundlich, ein Gesicht, das man beim Bäcker grüßt.

„Welche Mütze?“

Er drehte sich wieder zu seinem Seil. Oben zog der andere, und das Ban-

ner hing gerade. Eric sah auf die Uhr, zwölf Minuten vor zwölf, und über

den Platz zum Hafen, wo der Alte gerade am Gasthafen vorbeiging und da-

bei den leeren Ehrenplatz betrachtete, an dem sonst das Rettungsboot lag

und an dem heute Abend ein Mann anlegen würde, den der ganze Ort will-

kommen  hieß  und  den  an  diesem  Vormittag  niemand  beim  Vornamen

nennen wollte.
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K A P I T E L  2

Das Helle

Um fünf gehörte der Kai dem Fest. Buden mit Räucherfisch und Waffeln,

Bierbänke in langen Reihen, Kinder mit Krabbennetzen zwischen den Bei-

nen der Erwachsenen. Der Shantychor probte auf der Bühne gegen die Mö-

wen an und verlor knapp. Eric kam ohne Plan und mit Hund, und Bosse

arbeitete die Buden der Reihe nach ab, von links, als hätte er einen Dienst-

plan.

An der Hafeneinfahrt stand Annika Ström in Uniform, die Sonnenbril-

le ins Haar geschoben, und sah über die Menge wie über eine Wasserfläche,

auf der gleich etwas treiben würde. Eric kannte sie vom ICA, über dem die

Polizeistation lag, und von einem Formular für den Liegeplatz, das sie ihm

im Juni ohne ein Wort zu viel abgestempelt hatte.

„Erwarten Sie Ärger?“, fragte er.

„Drei Personen im Hafenbecken. Zwei davon absichtlich.“ Sie sah ihn

nicht an. „Ihr Hund frisst gerade eine Serviette.“

Eric zog Bosse die Serviette aus dem Maul. Neben Annika stand ein jun-

ger Polizist mit Sommersprossen, das Funkgerät schief am Gürtel, und sah

durch die Einfahrt aufs offene Wasser. Er sah das Boot als Erster.

„Da kommt es.“

Es war weiß und zu groß für den Abend. Es kam langsam zwischen den

Molenköpfen herein und schob eine Bugwelle vor sich her, die am Gäststeg

die  Jollen  schaukeln  ließ.  An  Deck  standen  vier  junge  Leute  in  weißen
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Shirts an den Leinen. Am Ruder stand ein Mann mit Kappe und gab Kom-

mandos, mehr, als das Manöver brauchte, und laut genug für den Kai.

„Zweiundzwanzig Meter“, sagte der junge Polizist. „Ich hab die Papiere

geprüft. Heute Mittag, per Mail, der Skipper hat sie geschickt, weil ich sie

angefordert hatte, weil der Ehrenplatz eigentlich nur bis achtzehn Meter …“

Er brach ab, weil ihm die Luft ausging. „Nyman“, sagte er dann zu Eric.

„Kalle. Falls Sie mal was brauchen, für die Werft. Liegeplatz, Slipgenehmi-

gung. Ich kenne die Formulare.“

„Alle“, sagte Annika.

„Mein Onkel sagt, wer mit so einem Boot in einen Hafen wie unseren

fährt, will nicht festmachen. Der will gesehen werden.“

„Dein Onkel fährt einen Außenborder mit Klebeband dran“, sagte An-

nika. „Geh an die Gangway. Keiner rauf, der nicht eingeladen ist.“

Kalle ging. Die Yacht legte am Ehrenplatz an, Zentimeter um Zentime-

ter, und die zwei dicken Fender vom Morgen nahmen sie auf. Eine der wei-

ßen Gestalten,  ein  Mädchen mit  zusammengebundenen Haaren,  sprang

mit der Vorleine über und legte sie in einem Zug um den Poller, bevor der

Skipper das Kommando dafür geben konnte.

Der Chor sang sein Lied zu Ende. Dann kam Magnus Ekvall die Gang-

way herunter.

*  *  *

Er war braungebrannt, groß, im weißen Hemd mit hochgekrempelten Är-

meln, und das Lachen war schon unten, bevor er es war. Er schüttelte Hän-

de,  die  sich  ihm  nicht  entgegengestreckt  hatten,  und  nach  dem  dritten

streckten sie sich. Er kannte Namen.

Eric blieb am Rand, ein Festbier in der Hand, das er nicht gewollt und

trotzdem bezahlt hatte. Er sah zu, wie er es siebenundzwanzig Jahre lang ge-

tan hatte, und zählte, wer nicht nahm.

Ekvall hatte etwas Helles in der rechten Hand, eine Karte, die er aus der

Brusttasche zog und wieder hineinsteckte. In der linken hielt er sein Tele-

fon, den Bildschirm zur Brust, und hob es ein Stück, wenn jemand etwas

sagte, das ihm gefiel.
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Am Waffelstand hielt er einem breiten Mann in Latzhose die Karte hin.

Der Mann wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab,  lange,  die

Finger einzeln, bis Ekvall die Hand sinken ließ und über etwas anderes lach-

te. Bei der Frau vom Blumenstand ging es schneller. Sie legte beide Hände

flach auf ihre Geldkassette und ließ sie dort.

Weiter unten, wo der Kai zum Wasser hin eine Stufe machte, stand eine

Frau in einer Strickjacke und sah auf den Fjord. Sie hielt die Jacke mit einer

Hand am Kragen zusammen, obwohl der Abend warm war. Ekvall blieb

vor ihr stehen, sagte etwas, kurz, und hielt ihr das Helle hin.

Die Frau nahm es nicht. Sie sah weiter aufs Wasser. Neben ihr stand ein

grauer Mann, sehr gerade, in einer dunklen Jacke, und rührte sich nicht,

keinen Finger, keinen Blick. Ekvall hielt die Karte noch einen Atemzug län-

ger hin als bei dem Mann in der Latzhose. Dann steckte er sie ein und war

schon beim nächsten Namen.

Eric  merkte  sich  die  Reihe.  Latzhose,  Blumenstand,  Strickjacke,  der

graue Mann.

Auf der Bühne dankte Ekvall dem Chor und dem Ort, frei, kurz, ohne

Zettel. Er sagte, Norrhamn habe ihm alles beigebracht, was ein Mann über

Häfen wissen müsse. Jetzt sei er zurück, um etwas davon zurückzugeben. Er

hob ein Glas Weißwein auf den Ort.

„Ich bin hier mit zwölf vom Fünfer gesprungen“, sagte er. „Am Klip-

penbad. Als Letzter meines Jahrgangs. Daran hat sich nicht viel geändert.

Ich springe spät. Aber ich springe.“

Die halbe Menge lachte, weil die halbe Menge damals am Klippenbad

gestanden hatte. Ekvall stellte das Glas mitten im Applaus auf das Tablett

einer Kellnerin und ging von der Bühne, bevor der Applaus dünner werden

konnte.

Das Glas war voll. Eric sah der Kellnerin nach, die es zwischen die leeren

stellte und damit hinter der Bühne verschwand.

*  *  *

Bosse  zog  zur  Bühne,  weil  dort  ein  Grill  stand,  und  auf  halber  Strecke

bückte sich Ekvall  zu ihm hinunter.  „Und wer bist  du?“ Er kraulte den
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Hund hinter den Ohren. Dann sah er hoch. Das Lachen blieb, aber die Au-

gen wurden wach. „Sie kenne ich nicht. Und ich kenne hier alle.“

„Eric Svensson.“

„Svensson.“ Ekvall richtete sich auf. „Arnes Werft.“

„Arnes Neffe.“

„Der Deutsche. Man hat mir von Ihnen erzählt.“ Er sah Eric an, der Rei-

he nach, Schuhe, Hände, Gesicht, wie man ein Grundstück abgeht. „Mein

Prospekt ist angekommen?“

„Seite vier.“

„Die schönste Stelle im Hafen. Ihr Onkel wusste das. Wissen Sie, dass er

der einzige Mensch war, der mich je aus seinem Schuppen geworfen hat?

Zweimal. Beim zweiten Mal war ich gekommen, um mich für das erste Mal

zu entschuldigen.“

„Und dann?“

„Dann hat er mich wieder rausgeworfen. Das habe ich doch gesagt.“ Ek-

vall lachte, kurz und echt, und hörte damit auf. „Ich mache es kurz, Herr

Svensson. Ich brauche den Nordkai. Mit Aronsson rede ich über die Räu-

cherei, die Gemeinde ist vernünftig, und Sie sitzen mit einer Werft, in die es

reinregnet, auf dem besten Stück. Ich zahle Ihnen einen Preis, den Ihnen in

Hamburg keiner glaubt.“

„Welchen?“

„Den  sage  ich  Ihnen,  wenn  Sie  ihn  hören  wollen.  Heute  wollen  Sie

nicht.“

„Ich rechne zurzeit in Dachpfannen.“

„Alle sagen zuerst nein. Das ist in Ordnung.“ Er sagte es freundlich, im

Ton  eines  Seewetterberichts.  „Rechnen  Sie  nicht  zu  lange.  Das  Projekt

kommt, mit Ihnen oder um Sie herum, und eine Werft mitten in einer Bau-

stelle ist ein Schuppen mit Blick auf einen Kran. Fragen Sie bei Gelegenheit

im Gemeindehaus, wem Ihre Kaimauer gehört.“ Er streckte die Hand aus.

„Erben ist nicht Besitzen.“

Eric nahm die Hand. Der Händedruck war trocken und genau bemes-

sen.
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„Sie sind wie er“, sagte Ekvall. „Gut. Das mag ich.“ Dann ging er in die

nächste Gruppe hinein, und die Gruppe machte ihm Platz.

Annika kam vorbei,  einen Pappbecher Kaffee in der Hand, den Blick

weiter auf den Leuten.

„Verkauft?“

„Er hat mir keine Zahl genannt.“

„Das macht er so. Heute schon bei dreien, die ich kenne.“ Sie trank und

sah zur Yacht. „Der da ist mir egal. Mein Hafen nicht.“

Sie ging weiter die Reihe ab. Hinter Eric räusperte sich jemand, und Pe-

ter  Grahn  schob  sich  zwischen  zwei  Buden  hervor,  die  Kamera  in  der

Hand, die Brille auf halb acht.

„Was wollte er?“

„Die Werft.“

„Das weiß ich. Ich frage, was er gesagt hat.“ Peter hob den Block. „Ich

habe mitgeschrieben, mit wem er wie lange redet. Mit dem Pfarrer zwei Mi-

nuten. Mit Berg vier, aber Berg hat drei davon geredet.“ Er zeigte mit dem

Stift zu den Bierbänken, wo ein Mann in hellem Polohemd neben der Kell-

nerin stand und über etwas lachte, bevor es gesagt war. „Das ist Berg. Vor

sechs Jahren aus Trollhättan gekommen und seitdem für alles, was glänzt.

Mit dem Waffelmann keine. Mit Ihnen sieben.“

„Und mit der Frau in der Strickjacke?“

Peter sah auf seinen Block, blätterte zurück und fand nichts.  „Welche

Frau?“

„Unten an der Stufe.“

„Da war er nicht.“ Peter sah hin. Die Stufe war leer. „Da war er doch

nicht, oder?“

*  *  *

Die Frau in der Strickjacke und der graue Mann gingen früh. Sie gingen

langsam den Kai entlang zum Uferweg, der aus dem Ort hinaus und am

Wasser entlang zum alten Fähranleger führte. Von hinten sah Eric, dass die

dunkle  Jacke des  Mannes quer über den Schultern einen hellen Streifen
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hatte, stumpf vom Waschen. Der Mann legte der Frau die Hand auf den

Rücken, zwischen die Schulterblätter.

Dann nahm er sie wieder weg.

Neben Eric knöpfte jemand eine Jacke zu,  Knopf für Knopf.  Stickan

war ohne Geräusch aufgetaucht, eine Zigarette hinter dem Ohr, die er nicht

anzündete. Er sah den beiden nach.

„Wer ist das?“, fragte Eric.

„Månssons. Harald und Ruth. Er ist Fährkapitän gewesen, auf der Lyse-

kil-Linie. Einundvierzig Jahre, bis sie die Linie eingestellt haben. Wenn du

als Junge mit der Fähre rüber bist, dann mit ihm.“

„Ich erinnere mich an eine Mütze.“

„Das war er.“

„Und Ekvall?“, fragte Eric. „Wirklich von hier?“

Stickan nahm die Zigarette hinter dem Ohr hervor und steckte sie in die

Jackentasche.

„War“, sagte er.

Eric wartete. Es kam nichts dazu.

„Er hat den beiden was hingehalten“, sagte Eric. „Eine Karte. Sie hat sie

nicht genommen.“

„Hast du den Räucheraal probiert? Oben an der dritten Bude. Der ist

nicht von mir, den haben sie aus Smögen geholt, und das schmeckt man.“

Stickan zog die Mütze tiefer. „Ruth nimmt nichts, was man ihr hinhält.

Hat sie nie. Die Fender, da, sieh dir das an.“ Er zeigte mit dem Kinn zum

Gäststeg, wo ein Segler beim Anlegen die Fender vergessen hatte, und ging

hinüber, ohne sich zu verabschieden.

*  *  *

Später ging Eric die Budenreihe entlang, weil Bosse das wollte. Hinter der

letzten Bude stand ein Stapel  Leergutkisten.  Dahinter,  mit  dem Rücken

zum Fest, stand Magnus Ekvall allein.

Sein Hemd war an einer Schulter zerknittert. In der Hand hielt er eine

flache Kunststoffdose mit sieben Fächern, auf jedem Deckel ein Wochen-
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tag. Er drückte den Samstag auf, nahm heraus, was darin lag, und schluckte

es trocken, den Kopf kurz im Nacken.

Danach blieb er stehen und sah den Kai hinauf, zum Uferweg. Dort war

niemand mehr. Er sah trotzdem hin, so lange, dass Bosse sich auf den Kies

setzte.

Dann bemerkte er Eric. Er hätte etwas sagen können, er hatte den gan-

zen Abend nichts anderes getan. Er sagte nichts. Er schob die Dose in die

Hosentasche, hob die Hand halb, ließ sie sinken und ging um die Bude her-

um zurück ins Licht. Zwei Schritte später rief er einen Namen und lachte

darüber, und die Stimme war wieder die vom Kai.

*  *  *

Kurz vor elf ging Eric heim, den Kai entlang, gegen die Musik. Auf dem

Werftsteg blieb er stehen, weil hinter ihm das Feuerwerk anfing. Draußen

vor der Einfahrt drehte Fyrholmen sein Licht, drei Sekunden hell, drei Se-

kunden dunkel.

Drüben  auf  dem  Gäststeg  stand  eine  Gestalt  in  Uniform,  allein,  am

Ende, wo die Laterne nicht mehr hinreichte. Bei jedem Schlag leuchtete sie

auf. Es war Annika, und sie sah nicht zum Feuerwerk. Sie sah herüber, zur

Werft, zu ihm. Eric hob die Hand mit dem leeren Becher. Sie hob keine.

Beim nächsten Schlag stand sie noch da, beim übernächsten auch. Um vier-

zehn Minuten nach elf kam das Finale, weiß und laut, und danach roch der

ganze Hafen nach Schwefel.

Um halb zwölf war er im Haus. Er ließ die Fenster offen. Vom Gastha-

fen kam Musik, dünner werdend. Bosse legte sich quer vor die Schlafzim-

mertür.

„Hemma“, sagte Eric zur Decke. Es klang nach Möbelhaus.

Kurz vor zwölf, im ersten Schlaf, hörte er einen Motor anspringen. Er

kam von drüben, vom Ehrenplatz, tief und gleichmäßig, und er hörte nicht

wieder auf. Kein Außenborder, kein Auto. Ein Generator, nachts, mitten

im Hafen, wo der Aushang am Hafenkontor jeden Generator ab zehn Uhr

abends untersagte. Eric hatte den Aushang in seiner ersten Woche gelesen,

weil er alles las, was an Wänden hing.
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Er tastete nach der Uhr auf dem Nachttisch. 23:56. Der Zimmermanns-

bleistift lag in der Jackentasche unten an der Garderobe. Er stand nicht auf,

um ihn zu holen, und schlief ein, während der Motor drüben lief.
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K A P I T E L  3

Falsch herum

Um zehn vor acht stand Eric mit der ersten Tasse auf dem Werftsteg und

stellte fest, dass der Generator schwieg. Irgendwann in der Nacht hatte er

aufgehört. Eric hatte es nicht gehört, und das ärgerte ihn mehr, als es sollte.

Drüben am Gasthafen hingen die Wimpelketten schlaff zwischen den

Laternen. Auf dem Hafenplatz stapelte jemand Bierbänke, und das Klap-

pern trug über das Wasser, jedes Brett einzeln. Die weiße Yacht lag am Eh-

renplatz, auf ihrem Vordeck bewegte sich nichts. Bosse lag auf den Planken,

das Kinn auf Erics Schuh.

Er hob den Kopf, bevor Eric etwas hörte.

Die Möwen am Gasthafen waren lauter als an anderen Morgen. Sie sa-

ßen in Reihen auf den Dalben am Außensteg, flogen auf, setzten sich wie-

der, und eine Handvoll kreiste tief über dem Wasser zwischen dem letzten

Ausleger und den Steinen. Dann lief drüben jemand den Außensteg hin-

unter, schnell, im Laufschritt einer Uniform, und blieb am Ende stehen,

dort, wo das Holz dunkel wurde.

Eric stellte die Tasse auf den Pfahl und nahm die Leine vom Haken.

Als er den Gasthafen erreichte, standen am Landende des Außenstegs

schon sechs, sieben Leute, Jacken über Schlafanzügen, eine Frau im Bade-

mantel mit einem Kind auf dem Arm. Keiner redete. Auf dem Steg stand

Kalle Nyman, das Funkgerät in der Hand, und sah ins Wasser hinunter. Er

20



stand still, wie Eric ihn am Abend zuvor nicht eine Sekunde hatte stehen se-

hen.

Eric sah auf die Uhr. Zehn nach acht.

Er fasste Bosse ins Halsband und ging nicht weiter.  Kalle drehte sich

um, kam zwei Schritte auf das Landende zu, drei, unsicher auf einem Steg,

den er seit seiner Kindheit kannte, und blieb vor Eric stehen, weil Eric der

Erste war, der ihm nicht Platz machte.

„Herr Svensson.“ Kalle schluckte. „Ich habe ihn gefunden. Bei der Run-

de. Ich gehe jeden Sonntag um acht die Stege ab, nach dem Fest besonders,

wegen  der  Flaschen  und  wegen  der  Leute,  die  auf  Booten  schlafen,  die

nicht ihre sind, und da …“ Er hörte auf, weil ihm die Luft ausging. „Zwi-

schen dem letzten Ausleger und der Steinschüttung.“

„Wer?“

„Ekvall.“ Kalle sah kurz über die Schulter und wieder zu Eric. „Er sah

aus, als würde er schwimmen. Nur falsch herum.“

*  *  *

Kalle hob das Funkgerät und meldete es noch einmal, mit Uhrzeit und Ort,

und seine Stimme hielt sich am Wortlaut fest wie an einem Geländer.

Annika war in sechs Minuten da. Sie kam ohne Sirene, stieg aus, schlug

die Tür nicht zu und war, als sie am Steg ankam, ruhiger als alle anderen.

Ihre Stimme ging eine Lage tiefer und blieb dort.

„Kalle. Band. Von der Laterne bis zum letzten Ausleger, der ganze Steg.

Keiner drauf außer uns.“ Sie wandte sich zu den Schlafanzügen. „Und ihr

geht bitte frühstücken.“

Keiner ging. Aber sie traten zurück, drei Schritte,  und das reichte ihr

fürs Erste. Das rot-weiße Band kam von der Rolle, POLIS AVSPÄRRAT,

und schlug  im Westwind gegen die  Laterne.  Die  Feuerwehr  brachte  ihr

Schlauchboot vom Hänger ins Wasser,  zwei Männer in orangen Westen,

und fuhr im Schritttempo hinter die Ausleger.

Eric sah nicht zu, wie sie ihn herausholten. Er sah auf die Yacht.

Auf  der  Badeplattform  am  Heck,  eine  Handbreit  über  dem  Wasser,

standen ein Paar Bootsschuhe. Braunes Leder, helle Sohlen, nebeneinander,
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die Spitzen zum Wasser. Die Schnürsenkel waren zu Schleifen gebunden,

beide, ordentlich, mit gleich langen Enden. Eric sah lange genug hin, um es

zu behalten, und sah dann weg, bevor jemand merkte, wohin er sah.

Als sie den Toten an Land hatten, sah er doch hin, einen Moment. Ein

weißes Hemd, dunkel vom Wasser. Der Kreis aus Rücken ließ nicht mehr

durch.

Eine Frau kam den Kai herunter, grauer Kurzhaarschnitt, Strickweste, in

der einen Hand eine Arzttasche, in der anderen ein halbes Butterbrot. Sie

drückte das Butterbrot einem Feuerwehrmann in die Hand, hob das Band

an, ohne zu fragen, und kniete sich neben die Trage. Sie arbeitete langsam

und der Reihe nach. Einmal nahm sie eine Hand des Toten und drehte sie

um und sah sich die Handfläche an, lange, und dann die andere. Sie legte

die Hände zurück, zog einen Kugelschreiber aus der Weste und schrieb et-

was auf einen Block, den sie auf dem Knie hielt. Erst dann sah sie sich nach

Kalle um, der zu nah stand und zu weiß war.

„Nyman. Setzen Sie sich auf den Poller. Kopf zwischen die Knie. Ärztli-

che Anordnung.“

Kalle setzte sich. Man sah ihm an, dass es half, dass es eine Anordnung

war.

„Wer ist das?“, fragte Eric den Mann im Bademantel neben sich.

„Doktor Olofsson. Astrid. Die macht das hier.“ Der Mann zog den Ba-

demantel enger. „Die hat meine Mutter gemacht.“

*  *  *

Annika nahm sich den Skipper vor, am Fuß der Gangway, und stellte sich

dabei so, dass er mit dem Rücken zu den Leuten stand. Eric stand am Band,

nah genug, und niemand schickte ihn weg.

„Wann haben Sie Herrn Ekvall zuletzt gesehen?“

„Gegen halb zwölf, er kam vom Fest zurück, er ging an Bord, wir waren

da alle schon unten, die Crew, meine ich, das war ein langer Tag, wir sind

seit  sechs auf den Beinen gewesen, und ich bin sofort eingeschlafen, das

können alle bestätigen.“ Der Skipper sprach schnell und sah dabei zweimal

zum Ufer. „Furchtbar. Ein furchtbares Unglück.“
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„Der Generator lief die Nacht durch.“

„Der springt automatisch an. Für die Kühlung. Das macht die Anlage

selbst, da muss keiner was drücken.“

„Wer hat ihn gestartet?“

„Automatisch“, sagte der Skipper. „Hab ich doch gesagt.“

Annika  schrieb  zwei  Zeilen  und  ließ  ihn  stehen.  Der  Skipper  redete

noch einen halben Satz weiter, bevor er merkte, dass sie schon zwei Schritte

weg war.

Im Cockpit saßen die vier weißen Shirts. Drei sahen auf ihre Telefone.

Die vierte, das Mädchen mit den zusammengebundenen Haaren, das am

Abend mit der Vorleine übergesprungen war, hatte eine graue Wolldecke

um die Schultern und sah auf ihre Knie. Als Annika sich abwandte, hob

das Mädchen den Kopf und sah zu Eric herüber. Zwei Sekunden, drei. Er

hielt den Blick. Dann sah sie wieder auf die Decke und zog sie mit beiden

Händen fester.

Stickan kam den Kai herunter, die Jacke zugeknöpft, die Hände in den

Taschen, und stellte sich neben Annika ans Band. Dort stand der Hafen-

meister, wenn im Hafen etwas geschah, und keiner fragte, wer ihn gerufen

hatte.

„Steg drei hat sich beschwert“, sagte Stickan. „Heute früh um sieben,

bei mir am Kontor. Die Frau aus Strömstad, die mit dem Bug nach drau-

ßen liegt, damit sie beim Frühstück Aussicht hat. Der Generator von dem

Ding da lief die halbe Nacht. Bis drei.“

„Woher weißt du, bis wann?“, fragte Annika.

„Weil Steg drei es mir dreimal erzählt hat. Ich war ab zwölf zu Hause.“

Stickan sah zur Yacht. „Und geredet hat einer. Oder zwei. Am Außensteg,

nach Mitternacht, sagt sie. Männerstimmen. Erst laut, dann leise.“

„Wer?“

„Sie hat es durch die Luke gehört. Gesehen hat sie nichts, sie hatte die

Augen zu und die Ohren offen, das ist bei ihr so rum.“ Er wandte sich ab.

„Ich mache Kaffee. Kalle sieht aus wie ein Fisch auf Eis.“
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Er ging den Kai hinauf, ohne eine Antwort abzuwarten. Annika schrieb

auf, was er gesagt hatte, und unterstrich eine Zeile zweimal. Welche, konnte

Eric nicht sehen.

Danach wurde gewartet. Die Feuerwehr rollte ihren Schlauch nicht aus,

weil es nichts zu löschen gab, und stand trotzdem da. Kalle fotografierte

den Steg mit einer Dienstkamera, Planke für Planke, und notierte nach je-

dem Bild etwas auf dem Klemmbrett. Am Landende wurden es mehr Leu-

te, dann wieder weniger, weil der Kaffee in der Räucherei fertig war und

Stickan ihn in Pappbechern an den Zaun stellte. Der Name fiel nicht. Eric

hörte zu, wie am Band geredet wurde, leise, in halben Sätzen, und keiner

sagte Ekvall. Man sagte „er“ und „der vom Boot“ und einmal, von einer äl-

teren Frau zu ihrer Nachbarin, „der Junge von Gustav“, und die Nachbarin

sah sich um, bevor sie antwortete.

Gegen halb zehn kam die Ärztin ans Band, holte sich bei dem Feuer-

wehrmann ihr Butterbrot zurück und aß es im Stehen, mit Blick auf die

Yacht. Sie stand zwei Schritte neben Eric. Er sah, dass sie dieselbe Stelle an-

sah wie er.

„Die Schuhe“, sagte er.

„Hm.“ Sie kaute. „Sie sind der Deutsche von der Werft.“

„Svensson.“

„Olofsson. Sie sehen seit einer Stunde die Schuhe an und nicht die Tra-

ge. Das machen Leute, die schon viele Tragen gesehen haben.“ Sie faltete

das Papier des Butterbrots zu einem Quadrat und steckte es in die Westen-

tasche. „Was ist mit den Schuhen?“

„Die Schleifen sind gebunden.“

Sie sah noch einmal hin. Dann sah sie ihn an, von unten nach oben, so

wie sie vorhin die Handflächen angesehen hatte.

„Befund“, sagte sie. „Keine Deutung.“ Sie ging zurück zu Annika und

sprach mit ihr, den Kopf nah, drei, vier Sätze. Annika hörte zu, sah einmal

zu Eric herüber und einmal den Nordkai hinauf und schrieb etwas auf.

*  *  *
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Kurz nach zehn kam ein grauer Kombi aus Uddevalla, ohne Fenster im La-

deraum, und dahinter ein Zivilwagen mit einem Blaulicht auf dem Arma-

turenbrett, das nicht leuchtete.

Der Mann, der ausstieg, trug seine Entscheidung schon im Gesicht, als

er die Tür zuschlug. Er war braungebrannt, in einem Hemd mit kurzen Är-

meln, und stellte sich Annika als Lundgren vor, obwohl sie ihn offensicht-

lich kannte. Er sah einmal den Steg entlang, einmal auf die Trage, einmal

auf die Yacht.

„Volksfest“, sagte er. „Alkohol. Wasser. Statistik. Zwölf im Jahr allein in

Västra  Götaland,  die  meisten  zwischen  Mittsommer  und  August.  Ein

Mann, eine Feier, ein Steg ohne Geländer. Ich brauche keine Woche, um

das zu lesen.“

„Der Generator lief bis drei“, sagte Annika. „Nach Mitternacht wurden

am Außensteg Männerstimmen gehört. Und die Schuhe stehen gebunden

auf der Plattform.“

„Dann ist er barfuß gegangen. Auf einem Fest. Auch das gibt es.“ Lund-

gren nahm ihr das Klemmbrett aus der Hand, überflog die oberste Seite

und gab es zurück. „Ström, ich sage es freundlich, weil Sonntag ist. Die Lo-

kalpolizei ist für Absperrband und Kaffee zuständig. Die Bewertung ma-

chen wir.“

Er sagte es nicht leise. Kalle, der inzwischen wieder stand, sah auf seine

Schuhe. Zwei von den Schlafanzügen sahen sich an.

„Die  Leichenbeschau“,  sagte  Astrid  Olofsson  vom  Boden  neben  der

Trage, ohne sich umzudrehen, „ist meine. Das Formular haben Sie heute

Abend.“

„Schreiben Sie Unfall, dann sind wir alle vor dem Mittagessen fertig.“

„Ich schreibe, was ich befunde.“

Lundgren betrachtete ihren Rücken einen Moment und entschied, dass

sich das nicht lohnte. „Der Leichnam geht nach Göteborg, Routine. Ich

bin ab morgen eine Woche im Urlaub, den ich seit April verschiebe. Am

Montag drauf schließe ich die Akte. Sollte bis dahin ein Wunder geschehen,

hat mein Vertreter eine Telefonnummer.“ Er setzte die Sonnenbrille auf.

„Das Band kann weg, sobald die Kollegen fotografiert haben.“

25



Er stieg in den Zivilwagen. Der Kombi blieb, bis sie den Toten eingela-

den hatten, und fuhr um Viertel nach elf. Am Band hieß es, die Witwe sei

verständigt, sie komme aus Göteborg.

„Kalle“, sagte Annika, als beide Wagen außer Sicht waren. „Namen und

Heimathäfen von jedem Gastlieger. Heute, bevor die Ersten auslaufen. Wer

heute Nacht am Steg lag, hatte Ohren, und die Ohren fahren nach Hause.“

„Alle? Belegt sind heute früh vierunddreißig Plätze, ich habe beim Rein-

gehen gezählt, bevor ich …“ Kalle brach ab. „Alle.“

„Jedes Boot.“

Kalle ging los, das Klemmbrett unter dem Arm, mit dem festen Schritt

eines Mannes, der froh ist, dass es eine Liste gibt. Annika blieb am Kopf des

Stegs stehen und wickelte das lose Ende des Bandes einmal um ihre Hand,

damit es im Wind nicht schlug. Sie sah Eric an, zum ersten Mal an diesem

Morgen, und sagte nichts, und er sagte auch nichts, weil es nichts gab, was

ein Zuschauer am Band einer Polizistin sagen durfte.

*  *  *

Er hätte nach Hause gehen können. Die Tasse stand noch auf dem Pfahl,

das Dach war halb gedeckt, und nichts von dem, was hier geschah, ging ihn

etwas an. In Hamburg hätte er jetzt den Tatort übergeben und wäre ins

Präsidium gefahren, um auf die Obduktion zu warten. Hier gab es kein

Präsidium, und die Obduktion fuhr gerade nach Göteborg.

Er blieb am Landende stehen und sah auf das Wasser zwischen dem letz-

ten Ausleger und den Steinen. Es lag jetzt glatt da, grau, mit einem Film aus

Blütenstaub und Festpapier, der sich in der Ecke hinter den Auslegern sam-

melte. Dort hatte Kalle ihn gefunden. Dort war er aber nicht unbedingt

hineingefallen.

Eric kannte die Elbe und die Tabellen der Wasserschutzpolizei, nach de-

nen man ausrechnete, wo bei welchem Pegel etwas antrieb. Er kannte kein

Wasser in einem schwedischen Fjord, bei Westwind, in einer Festnacht. Wer

wissen wollte, wo ein Mann ins Wasser gegangen war, musste zuerst wissen,

wohin das Wasser ihn danach getragen hatte. Das stand in keiner Tabelle,

das wusste hier einer, der jeden Tag darauf fuhr.
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Bosse zog zur Seite, zum Slip am Ende des Gasthafens, wo die Beton-

rampe ins Wasser lief. Dort lag ein offenes weißes Holzboot mit einem klei-

nen Steuerstand am Steg, und am Poller daneben stand ein schmaler alter

Mann und schoss eine Leine auf. Sie war nass, sie tropfte, und er legte sie in

gleich großen Buchten über den Unterarm, eine nach der anderen, ohne

hinzusehen.

Eric sah auf die Uhr. Zwanzig vor zwölf. Er ließ den Hund ziehen und

ging hinüber.
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— Ende der Leseprobe —

„Ein Toter im Hafen. Ein Dorf, das schweigt. Und ein
Ermittler, der eigentlich nur ankommen wollte.“
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