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KAPITEL 1

Krauterkammer

Nebelwolle. An den Schindeln, unter den Tiirschwellen, auf dem
Glas von ,,Vronis Krauterkammer®. Klara schob den massiven
Eisenriegel vor den linken der beiden Seitenldden. Das Schaufenster
hatte nie einen gehabt. Das Metall biss eiskalt in ihre Handfldche. In
der Ferne schlug die Glocke von Sankt Margaretha. Ein blecherner,
unsauberer Ton, der im dichten Grau hdngen blieb.

Sie trat zuriick in den Verkaufsraum. Die Luft war gesattigt mit
dem schweren, erdigen Aroma von getrocknetem Baldrian, gemischt
mit der scharfen Frische von Pfefferminze und dem harzigen Unter-
ton von Zirbenspanen. Klara schloss die Tiir hinter sich. Das Klicken
des Schlosses klang in der Leere des Raumes unerwartet laut.

Thre Schritte auf den alten Dielenbrettern erzeugten ein gequaltes
Achzen. Sie ging hinter den Tresen aus dunklem Eichenholz. Die
Oberfldche war glatt poliert, nur an einer Stelle unterbrach eine tiefe
Kerbe die Symmetrie. Klara strich mit dem Zeigefinger iiber das
Holz. Die Scharte stammte von ihrer GroSmutter, die vor dreilig
Jahren versucht hatte, eine besonders zdhe Enzianwurzel mit dem
falschen Messer zu zerteilen. Damals war das Holz gesplittert, ein
kleiner Makel, den Vroni nie ausbessern wollte. ,Ein Laden ohne
Schrammen hat kein Geddchtnis®, hatte sie gesagt.

Mit sechs hatte Klara den Finger hineingesteckt, die raue Kante
ertastet, und Vroni hatte ihre Hand weggezogen. Nicht grob. Vronis
Griffe waren nie grob gewesen, aber sie lieen keinen Zweifel dar-
iber, was erlaubt war und was nicht. Dreiundzwanzig Jahre spéter
stand Klara auf der Seite des Tresens, auf der Vroni gestanden hatte.
Die Seite, die nach Arbeit roch.
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Vor acht Monaten hatte auf ihrem Kiichentisch in Miinchen der
Brief vom Nachlassgericht Garmisch-Partenkirchen gelegen.
Betreff: Erbschaft Schuster, Veronica Maria.

Vroni hatte ihr den Laden hinterlassen. Den Laden, den Pacht-
vertrag, die Vorrite, die Schulden bei der Raiffeisenbank und einen
handgeschriebenen Zettel, der zwischen den Dokumenten lag. Vier
Weorter, Kugelschreiber, die Tinte am letzten Buchstaben diinner
werdend: Mach was draus, Klara.

Klara zog die schwere gusseiserne Teewaage zu sich heran. Das
Pendel schwang trage hin und her. Sie nahm eine Schaufel aus Oli-
venholz und fiillte eine neue Mischung aus dem groRen Vorratsbe-
hédlter in die kleineren Verkaufsdosen. Die getrockneten Krduter
raschelten leise.

Die Kasse, ein Ungetiim aus verchromtem Stahl und runden Tas-
ten, leistete Widerstand. Klara driickte die Taste fiir die Schublade,
doch aufer einem metallischen Klacken geschah nichts. Sie riittelte
an der Seite des Gehéduses. Die Lade schoss hervor und traf sie hart
am Beckenknochen. Klara atmete scharf aus. In der Lade lagen nur
ein paar vergessene Ein-Cent-Miinzen und eine verbogene Biiro-
klammer. Sie sortierte die Miinzen nach ihrer GroRe.

Drauflen riss ein Gerdusch die Stille entzwei. Ein Motor. Die
Scheinwerfer eines schweren Wagens schnitten gelbe Tunnel in das
Grau vor dem Fenster. Ein schwarzer SUV hielt direkt vor dem
Laden. Die Reifen mahlten auf dem nassen Kopfsteinpflaster, ein
knirschendes Gerdusch, das bis in ihre Zahnwurzeln vibrierte.
Matsch klatschte gegen das Schaufenster.

Die Fahrertiir schwang auf. Dr. Valentin von Schwanitz stieg aus.
Sein Lodenmantel safl an den Schultern zu eng. Mit einem heftigen
Stol8 6ffnete er die Ladentiir, ohne zu klopfen. Die kleine Messing-
glocke tiber dem Rahmen schlug hektisch gegen das Holz.
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,Frau Schuster.“ Von Schwanitz blieb mitten im Raum stehen.
Der Geruch von teurem Aftershave verdrdangte das Aroma der Pfef-
ferminze.

Klara hielt eine Packung Ringelblumen in der Hand. Die Bliiten-
blatter fiihlten sich trocken an. IThr Blick hing am silbernen Knopf an
seinem Revers.

,1ch habe Thre Nachricht gelesen, Herr Doktor. Aber die Antwort
bleibt dieselbe. Der Pachtvertrag lduft noch drei Jahre. Meine
GroBmutter hat das so festgeschrieben.*

Von Schwanitz lachte. Er trat einen Schritt ndher, bis er unmittel-
bar vor ihr stand. Klara wich nicht zuriick, obwohl ihr Puls gegen
ihre Halsschlagader hammerte. Sein Atem roch nach kaltem Kaffee.

,Drei Jahre sind eine lange Zeit fiir jemanden, der sich hier im
Dorf noch nicht bewiesen hat.“ Seine Hand landete auf dem Holz.
Die Fingerndgel waren perfekt manikiirt. ,,Sie verwechseln da etwas.
Sie zahlen Ihre Pacht nicht mehr an die Gemeinde. Die Gemeinde hat
mir eine Option eingerdumt, notariell, im Friihjahr. Ich trete in den
Vertrag ein, sobald ich sie ziehe. Und ich ziehe sie.”

Klara stellte die Ringelblumen ab. Die gelben Bliiten leuchteten
hell gegen das dunkle Holz.

,JFlurnummer zweihundertelf. Das ist der Laden. Das ist auch die
Heuhiitte oben am Hang und alles dazwischen. Ein Grundstiick, Frau
Schuster, nicht zwei.” Er sah sich um, als schitze er den Raum.

Klaras Unterkiefer versteifte sich. Die Spucke in ihrem Mund
vertrocknete.

,Die Gemeinde braucht das Resort. Arbeitspldtze. Fortschritt.
Keine Sackchen mit Heu und getrocknetem Unkraut.*

,Es ist kein Unkraut. Der alte Holzer-Sepp kommt nicht wegen
eines Golfplatzes zu mir. Er kommt, weil nur meine Salbe seine
entziindeten Finger heilt, wenn die Kalte in die Gelenke zieht. Und er
zahlt mit Eiern, nicht mit Steuereinnahmen.“
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Von Schwanitz zog eine Augenbraue hoch. Er wandte sich ab,
blieb aber im Rahmen der Tiir stehen. Sein Schatten legte sich iiber
den Dielenboden. ,,Ich habe am Montag einen Termin beim Notar.
Es gibt immer einen Weg, einen Vertrag aufzulésen. Einen oder den
anderen. Uberlegen Sie sich gut, ob Sie diesen Kampf wirklich fiih-
ren wollen.

Er verlieB den Laden. Die Fahrertiir schlug zu. Der Motor sprang
nicht an. Klara horte den Anlasser mahlen, dreimal, dann Stille. Die
Tir ging wieder auf. Von Schwanitz stieg aus, warf sie hinter sich zu
und ging. Nicht hinunter zum Hotel. Den Weg hinauf, zum Hang.
Die Glocke iiber der Tiir kam nur langsam zur Ruhe.

Klara starrte auf die schmutzigen Spritzer auf dem Glas. Sie griff
nach einem Reinigungstuch. Sie trat hinaus auf den Gehweg, um den
Dreck wegzuwischen, bevor er antrocknen konnte. Die kiihle Luft
schlug ihr entgegen. Auf der gegeniiberliegenden Stralenseite stand
die alte Frau Marthaler an ihrem Fenster und zog die Gardine ein
Stiick zur Seite, wobei der schwere Brokatstoff kurz aufwirbelte. Ein
kurzes Aufblitzen, dann war das Gesicht wieder verschwunden.

Klara rieb mit dem Tuch iiber das Glas, bis ihr der Arm schwer
wurde. Der Fleck war weg, aber ein hohles Ziehen in der Brustmitte
blieb. Sie schaute den Berg hinauf, dorthin, wo der Nebel besonders
dicht zwischen den Tannen hockte. Irgendwo da oben, in den Wail-
dern, fing es bereits an zu dimmern, obwohl es erst kurz nach fiinf
war. Die Backenzdhne schmerzten.

Vroni hitte die Tiir zugeschlagen. Klara hatte das einmal gesehen,
mit zwolf, in den Sommerferien. Sie hatte es nicht vergessen. Ein
Vertreter fiir Reinigungsmittel war in den Laden gekommen und
hatte erkldrt, warum Vronis selbst gemischte Seife unhygienisch sei.
Vroni hatte zugehort, zehn Sekunden, fiinfzehn. Dann hatte sie die
Hand auf seinen Riicken gelegt, ihn zur Tiir geschoben und gesagt:
Meine Seife reinigt seit vierzig Jahren die Hénde dieses Dorfes.
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Zeigen Sie mir Ihre. Der Vertreter hatte seine Hdnde angesehen.
Rissig, die Négel gelb. Er war gegangen.

Klara besal$ diese Harte nicht.

Der Matsch auf der Scheibe war jetzt ein feuchter Streifen. Klara
driickte das Tuch gegen das Glas.

Klara legte das Reinigungstuch auf den Rand des gusseisernen
Waschbeckens im Hinterraum. Das Tuch war jetzt grau vom Stra-
Bendreck. Sie betrachtete ihre Hénde. Die Fingerspitzen leuchteten
rot von der Kélte, und unter dem Nagel des rechten Zeigefingers
klebte ein Rest getrockneter Erde. Sie ignorierte das Waschbecken
und kehrte in den Laden zuriick.

Sie griff nach einer Dose ,,Gipfelsturm-Tee“, doch sie griff dane-
ben. Thre Hand glitt am glatten Blech ab. Die Dose kippte, prallte
gegen die Waage und blieb schrdg an einem Glas mit getrockneten
Hagebutten lehnen. Klara liel$ sie so liegen.

Die Messingglocke tiiber der Tiir gab ein kurzes, zaghaftes Ping
von sich. Die Tiir 6ffnete sich nur einen Spalt, gerade weit genug, um
eine schmale Gestalt einzulassen, die eher in den Raum zu gleiten
schien als ihn zu betreten.

,,Griil§ Gott, Klara.“

Es war Frau Marthaler. Sie trug denselben dunkelgriinen Loden-
mantel, den sie vermutlich schon bei der Einweihung der neuen
Seilbahn im Jahr 1984 getragen hatte. Thr Gesicht war ein Geflecht
aus tiefen Linien. Ihr Blick blieb sofort an dem feuchten Abdruck
hédngen, den von Schwanitz’ Hand auf dem dunklen Holz hinterlas-
sen hatte.

,Der Herr Doktor war da.“

,»Er wollte sich nur nach dem Pachtvertrag erkundigen.“ Klara
schob die schiefe Teedose nun doch mit dem Handriicken zuriick an
ihren Platz.

Die alte Frau trat ans Holz, legte ihre bestickte Stofftasche ab und
beugte sich vor. Der Geruch von Mottenkugeln und billigem Haar-
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spray wehte iiber das Holz. ,Dass ich nicht lache. Wenn der
Schwanitz nach dem Befinden fragt, priift er eigentlich nur, ob das
Erbe schon reif fiir den Notar ist.“ Sie senkte die Stimme. ,,Er will
das Grundstiick fiir seine Luxushiitten, gell? Mein Neffe sagt, er hat
schon die Vermesser bestellt.“

Die Nackenhaare stellten sich auf. Klara hielt die Holzschaufel so
fest umklammert, dass das Material leise knarrte. ,,Er hat viel vor.
Aber wir haben ja den Tee. Wie viel darf es sein?

,2Hundert Gramm.“ Frau Marthaler drehte den Kopf zum Fenster.
Der SUV stand da wie hingestellt, die Scheiben blind. ,,Sein Wagen
steht noch. Und er ist zu Ful8 hinauf. Bei dem Nebel.” Sie zog die
Schultern hoch. ,,Passen Sie auf, Klara. Der Schwanitz und so einer
... die fressen kleine Krauterhexen zum Friihstiick.“

Klara fiillte schweigend den Tee fiir die alte Dame ab. Die Waage
pendelte sich ein. 100 Gramm. Kein Milligramm mehr. ,Ich bin
keine Hexe, Frau Marthaler. Ich bin Péchterin.“

»INoch®, sagte die Alte und legte drei Euromiinzen einzeln auf das
polierte Holz. ,,Noch sind wir das alle.“

Sie nahm ihre Tiite, nickte Klara kurz zu und verschwand wieder
im Nebel. Klara ging ihr nach bis zur Schwelle, schob den Riegel des
zweiten Fensterladens vor und drehte das Schild auf
GESCHLOSSEN.

Vier Kunden an diesem Tag. Die Marthaler war die vierte gewe-
sen. Die Kasse ging auf, die Kasse ging zu, die Miinzen klimperten.
Dreizehn Euro sechzig war der Tagesrekord der letzten Woche
gewesen. Davon musste sie die Pacht bezahlen, die Heizung, den
Strom, das Brot beim Wimmer. Die Raiffeisenbank hatte einen
hoflichen Brief mit Bankstempel geschickt, in dem sie nach dem
Kontostand fragte. Klara hatte nicht geantwortet.

Klara starrte auf die Messingwaage. Das Pendel kam langsam zum
Stillstand. Thre Schultern sackten ab. Den Pachtvertrag. Das Origi-

10
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nal. Vroni hatte eine Klausel erwédhnt, einmal, vor Jahren, mit dem
Riicken zum Regal und ohne aufzusehen.
,»Wenn sie kommen®, hatte sie gesagt, ,,lies Punkt zwolf.“

11



KAPITEL 2

Pachtvertrag

Klara klappte am Samstagmorgen den rechten Seitenladen auf, die
Scharniere kalt unter der Hand, und drehte das Schild an der Tiir auf
GEOFFNET. Zehn nach neun. Der Nebel stand zwischen den Hau-
sern wie am Abend zuvor, keinen Meter hoher, keinen Meter diinner.

Der schwarze SUV stand noch vor dem Laden. Die Scheiben blind
vom Kondenswasser, auf der Motorhaube ein Film aus Nésse und
Tannennadeln. Die ganze Nacht. Klara sah die Strae hinauf, dort-
hin, wo der Weg zwischen den letzten Héusern in den Wald iiber-
ging. Nichts. Nur Grau.

Sie ging hinein. Die Ringelblumen lagen noch auf dem Tresen, wo
sie sie hingelegt hatte. Klara stellte die Packung ins Regal zurtick.

Die Tiir flog auf, mit einer Wucht, die die Glocke beinahe vom
Haken riss. Ein Mann in einem grauen Anzug stiirmte herein. Er hielt
ein Klemmbrett vor der Brust.

,L.ebensmitteliiberwachung, Landratsamt Garmisch-Partenkir-
chen.” Er sah weder Klara noch das Regal an, vor dem er stehen
blieb. ,Miillerschén mein Name. Ich bin hier zur routineméfigen
Uberpriifung der Etikettierungspflicht fiir lose Krdutermischungen.

Die Uhr iiber der Kasse. Samstag.

»Routine®, sagte sie.

»,Routine“, bestdtigte Miillerschén und klickte den Kugelschreiber
ein.

Im Ordner unter der Kasse lagen die Begehungsprotokolle der
letzten zwolf Jahre. Vroni hatte jedes einzelne abgeheftet, mit Datum
und Uhrzeit, in der Reihenfolge, in der sie gekommen waren. Kein

12



ALPENGLUHEN & ABGRUNDE

einziges trug ein Samstagsdatum. Klara legte die Olivenholzschaufel
auf den Tresen und lieR die Hand darauf liegen.

Miillerschon trat an das Regal mit den Beruhigungstees. Seine
Schuhe quietschten auf den Dielen, iiberténten das Achzen des
Holzes. ,,Hier zum Beispiel. ,Vronis Schlummerstiindchen‘. Ist das
ein geschiitzter Markenname oder eine Inhaltsbeschreibung? Wo ist
das Verzeichnis der allergenen Stoffe gemdl der Kennzeichnungs-
verordnung?“

Klara atmete tief durch die Nase ein. ,,Herr Miillerschon. Ich habe
vor zehn Minuten aufgesperrt.

,Offnungszeiten entbinden nicht von der Dokumentationspflicht.*
Er ziickte den Kugelschreiber erneut, den er mit einem metallischen
Klicken einsatzbereit machte. ,,Wenn hier Baldrian drin ist, erwarte
ich die botanisch korrekte Bezeichnung. Sonst fiihrt das den Ver-
braucher in die Irre.”

Gestern Abend hatte einer am Tresen gestanden, der das Grunds-
tiick wollte. Heute Morgen stand einer im Laden, der die Etiketten
wollte. Klara sah durch das Schaufenster auf den Wagen, der nicht
weggefahren war.

,Herr Miillerschon. Wenn Sie die Etiketten priifen wollen, tun Sie
das bitte hinten im Lagerraum. Da stehen die groen Sdcke. Hier
vorne storen Sie den Betrieb.“

Der Beamte blickte kurz auf, seine randlose Brille blitzte im Licht.
,Das Lager? Ist dort ein Feuchtigkeitsprotokoll vorhanden?*

»Schauen Sie es sich einfach an.“ Klara deutete auf die schmale
Tiir hinter dem Tresen.

Miillerschon zogerte, riickte seine Krawatte zurecht und mar-
schierte dann mit erhobenem Klemmbrett in den hinteren Bereich.

Das Klicken. Immer noch. Sie starrte auf die Schwingtiir, die noch
immer leicht bebte. Hinter dieser Tiir stapelten sich die Jutesdcke mit
getrocknetem Beiful§, die Glaser mit den Tinkturen. Ganz unten, in

13
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einem Fach des alten Apothekerschranks, lag die private Korre-
spondenz ihrer GroSmutter.

Klara trat um den Tresen herum. Thre Schritte waren jetzt leise. Sie
hielt den Atem an, wihrend sie die Lagerraumtiir sachte aufdriickte.

Der Raum war kiihl und roch nach feuchter Erde und konzen-
trierter Minze. Miillerschén stand vor einem Regal mit etikettierten
Glasflaschen. Er hielt eine Flasche mit dunkler Fliissigkeit gegen das
fahle Licht, das durch das kleine, vergitterte Fenster fiel. Sein
Gesicht war eine Maske aus Skepsis.

,Dieses Elixier hier. ,Vronis Vital-Tropfen‘. Keine Angabe zum
Alkoholgehalt auf dem Behéltnis. Das ist bei einer Inverkehrbrin-
gung im gewerblichen Rahmen problematisch.

Klara ignorierte den Einwand. Ihr Blick glitt an ihm vorbei zu der
untersten Schublade des Schranks. Sie war einen Spalt breit offen.
Ein Stiick vergilbtes Papier lugte hervor, die Ecke eines Umschlags,
den sie dort vor Wochen deponiert hatte.

,Das sind unverkdufliche Muster, Herr Miillerschon. Ich ver-
wende sie ausschlieflich fiir den Eigenbedarf.“

Miillerschon stellte die Flasche mit einem harten Klacken zuriick
auf den Regalboden. Er riickte seine Brille zurecht. ,,Anschau-
ungsmaterial unterliegt ebenfalls der Aufbewahrungskontrolle.“ Der
Kugelschreiber klickte. ,,Wo lagern Sie verschlusspflichtige Stoffe?*

,,Jm Hinterzimmer.

Klara ging voran. Der Tresor stand in der Ecke neben dem Ofen,
gusseisern, brusthoch, das Metall an den Kanten blank gescheuert.
Miillerschén ging in die Hocke und sah sich das Schloss an. Ein
Doppelbart aus den Siebzigerjahren. Er sah es sich ldnger an, als ein
Schloss es verlangt.

,»Wie viele Schliissel gibt es dazu?“

,Einen.“

,»Sicher?* Er notierte etwas, das langer dauerte als eine Zeile. ,,Ich
brauche eine Aufstellung. Mit Mengen.“

14
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Er ging zuriick ins Lager, ohne sich umzusehen. Er trat einen
Schritt auf sie zu. Das Klemmbrett war nun gesenkt. ,,Ich habe
draulen den Wagen von Herrn Dr. von Schwanitz gesehen.*

Klara versteifte sich. Die Kiihle des Raumes kroch durch ihren
diinnen Strickpullover. Ihre Fingerspitzen wurden taub.

,und Herr von Schwanitz hat die Gemeinde bereits iiber die
geplante Nutzungsdnderung dieses Areals informiert. Im Zuge des-
sen wurde mein Amt gebeten, eine Vorpriifung der Betriebsstétte
vorzunehmen. Um festzustellen, ob eine Modernisierung nach
aktuellen Standards tiberhaupt wirtschaftlich darstellbar wére.

Klara starrte auf die offene Schublade. Jedes notierte Detail auf
seinem Klemmbrett war ein weiterer Stein aus dem Fundament.

,,Ich verstehe.*

»Ich hoffe es.“ Miillersch6n notierte einen letzten Satz. Das
Schaben des Kugelschreibers war das einzige Gerdusch im Raum.
,Ilch werde meinen Bericht bis Ende der Woche einreichen. Sie
sollten sich auf eine detaillierte Méngelliste einstellen, Frau Schus-
ter.“

Er schob sich an ihr vorbei, zuriick in den Laden. Klara horte, wie
die Messingglocke ein letztes Mal schrillte und die schwere Ladentiir
ins Schloss fiel. Dann war es still. Nur der Duft von Lavendel blieb
zuriick.

Klara wartete keinen Moment ldnger. Sie kniete sich vor den
Apothekerschrank. Das Holz roch nach Bohnerwachs. Sie zog die
unterste Schublade ganz auf. Ganz hinten, unter einem Stapel alter
Rechnungen fiir Bienenwachs, lag er: der Pachtvertrag.

Das Dokument steckte in einer Klarsichthiille, die iiber die Jahre
milchig geworden war. Klara holte es heraus. Das Papier war dick
und faserig. Die Unterschrift ihrer GroSmutter, Veronica Maria
Schuster, stand in ausladenden Lettern neben dem Siegel des
damaligen Biirgermeisters.

15
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Klara fuhr mit dem Daumen tiber die Tinte. Die Buchstaben hatten
einen Grat, spiirbar unter der Fingerkuppe, Vroni hatte den Stift so
fest aufgedriickt, dass er das Papier fast durchstochen hatte. So hatte
Vroni alles unterschrieben. Mietvertrage, Lieferscheine, Klaras
Zeugnisse. Jede Unterschrift ein kleiner Akt der Behauptung.

Das Papier roch nach dem Bohnerwachs des Schranks und nach
etwas Feinerem, Siillerem. Dem Lavendel6l, das Vroni an alles
gelassen hatte, was ihr wichtig war. Biicher, Briefe, Bettwdsche. Als
Klara den Laden zum ersten Mal ohne Vroni betreten hatte, nach der
Beerdigung, hatte der Geruch sie in den Knien getroffen. Lavendel.
Vroni war seit drei Tagen tot, und der Laden roch, als kdme sie gleich
durch die Tiir.

Sie iiberflog die ersten Absétze. Pachtzins, Instandhaltungspflicht.
Bei der Laufzeit hielt sie an. Der Vertrag trug das Jahr 1974, doch
unter Punkt vier klebte ein Nachtrag auf einem eigenen, kleineren
Blatt, gegengezeichnet und gestempelt: 1997 verldangert, um dreifig
Jahre. Bis 2027. Drei Jahre also. Klara hatte den Satz gestern Abend
gesagt, ohne zu wissen, worauf er stand.

Neben Vronis Unterschrift stand die zweite. Der Vorname war zu
einem Haken zusammengeschrumpft, aber der Nachname war les-
bar, in kleinen, sehr geraden Buchstaben.

Gasteiger.

Klara sah langer darauf, als notig gewesen ware. Der Biirger-
meister hiell Gasteiger. Der Biirgermeister von 1997 hatte offenbar
auch so geheien. Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte,
und legte es beiseite, wie man einen Stein beiseitelegt, den man
spater noch einmal umdrehen will.

Dann erreichte sie die dritte Seite. Dort, unter Punkt 12, war ein
Absatz mit roter Tinte unterstrichen. Die Handschrift war zittrig.

,Im Falle einer geplanten Nutzungsanderung durch den Verpach-
ter tritt das Vorkaufsrecht der Péachterin zum Bodenrichtwert des
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Jahres, in dem dieser Vertrag geschlossen wurde, in Kraft, sofern die
Betriebsstétte als historisch wertvolles Dorfkulturgut zertifiziert ist.“

Klara hielt inne. Neunzehnhundertvierundsiebzig. Ein Vorkaufs-
recht zu Preisen, die es seit fiinfzig Jahren nicht mehr gab.

Sie musste daran denken, wie selbstverstdndlich von Schwanitz
am Vorabend von dem Grundstiick gesprochen hatte, die Hand auf
ihrem Tresen, als gehore es ihm bereits. Jetzt rechnete sie es nach,
ohne Papier, den Zeigefinger auf dem Rand des Blattes. Was der
Hang heute wert war. Was er nach diesem Absatz kostete. Zwischen
den beiden Zahlen lag ein halbes Jahrhundert, und wer den Absatz
kannte, wusste, was er wert war.

Von Schwanitz hatte den Vertrag gelesen. Vor ihr.

Aber die Bedingung wog schwer. Zertifiziert als Kulturgut.

Es klopfte an das kleine Fenster des Lagerraums. Klara zuckte
zusammen und presste das Papier gegen ihre Brust. Drauflen im
Nebel stand eine Gestalt. Eine Kapuze war tief ins Gesicht gezogen.
Eine Hand legte sich gegen die Scheibe. Die Finger waren schmut-
zig, ein Nagel fehlte fast vollstdndig.

Es war der Holzer-Sepp. Sein Gesicht war blass, die Augen
geweitet. Er formte mit den Lippen ein einziges Wort, das Klara
durch das Glas nicht horen, aber deutlich lesen konnte:

,lot.“

Klara starrte ihn an. In der Ferne, oben am Hang, leuchtete ein
schwaches, blaues Blinklicht auf. Der Nebel verschlang es fast, aber
nicht ganz.

Der Matsch des Hangs leistete bei jedem Schritt Widerstand.
Klara konzentrierte sich auf den Riicken des Holzer-Sepps, der sich
vor ihr durch das graue Nichts schob. Die Gummistiefel erzeugten
ein saugendes Gerdusch, jedes Mal, wenn sie den Ful8 aus dem
schlammigen Untergrund zog. Unter ihrem Strickpullover fiihlte sie
die scharfen Kanten des Pachtvertrags. Das dicke Papier kratzte bei
jeder Drehung des Oberkorpers gegen ihre Rippen.
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Sie hatte den Vertrag in der Eile nur grob gefaltet und unter den
Bund ihres Rocks geschoben. Schweill sickerte den Riicken hinun-
ter, obwohl die Luft so kalt war, dass ihr Atem in kleinen, harten
Wolken vor dem Gesicht stand.

Der Sepp ging, wie er seit sechzig Jahren ging: vorgebeugt, die
Knie leicht angewinkelt, das Gewicht auf den Fuliballen. Klara
rutschte bei jedem dritten Schritt. Der Lehm unter den Sohlen war
glatt. In Miinchen war sie jeden Morgen dreizehn Minuten zur U-
Bahn gelaufen, auf Asphalt, in Turnschuhen. Hier zog der Berg an
ihr.

Der Sepp hatte Vroni jeden Dienstag besucht. Baldrian fiir die
Gelenke, Arnika fiir die Knie, und dazu ein halbes Dutzend Eier, die
er wortlos auf den Tresen legte, braune Schalen, manche mit Federn
dran. Vroni hatte die Eier gezéhlt, den Baldrian abgewogen und dem
Sepp ein Glas Enzian eingeschenkt, das er im Stehen trank, in drei
Ziigen. Dann ging er. Das ganze Gesprdch dauerte vier Minuten.
Klara hatte es zweimal miterlebt, in den Sommerferien, mit zwolf
und mit fiinfzehn. Beim zweiten Mal hatte sie Vroni gefragt, warum
der Sepp nie ldanger blieb. Vroni hatte gesagt: Der Sepp redet nicht.
Der Sepp kommit. Seit Klaras Ubernahme kam er weiterhin. Diens-
tags, Punkt neun. Er legte die Eier hin, nahm den Baldrian, trank
keinen Enzian mehr. Den Enzian hatte er nur bei Vroni getrunken.
Klara hatte ihm trotzdem das Glas hingestellt, beim ersten Mal.

Er hatte es angesehen, den Kopf geschiittelt und war gegangen.

,»Sepp, warten Sie“, rief sie, doch ihre Stimme wurde vom Nebel
verschluckt.

Der alte Bauer reagierte nicht. Er stapfte weiter, die Arme hingen
leblos an den Seiten seines schweren Lodenjankers herab. Seine
Schritte waren unregelmaRig, er stolperte iiber eine freiliegende
Wurzel, fing sich aber ab, ohne den Blick vom Pfad zu 16sen.

Klara griff nach einem nassen Ast, um nicht wegzurutschen. Die
Rinde war glitschig und hinterlief einen dunklen Belag auf ihrer
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Handfldche. Der Geruch von modrigem Laub und nassem Stein war
hier oben allgegenwirtig. Darunter lag etwas Fremdes, diinn, an der
Grenze zum Eingebildeten. Aftershave. Sie kannte es seit gestern
Abend.

Die Heuhiitte tauchte vor ihnen auf. Das Holz war vom Regen fast
schwarz gefarbt. Die Tiir hing schief in den Angeln und schwang im
Wind mit einem rhythmischen Quietschen hin und her.

Der Sepp blieb stehen. Er hob den Arm und deutete mit einem
zitternden Finger auf den dunklen Spalt der Tiroffnung. Die
schmutzige Haut an seiner Hand spannte sich iiber den Kndcheln.

Klara trat an ihm vorbei. Der Boden im Inneren der Hiitte war mit
trockenem Heu bedeckt, das staubig und stickig roch. In der Mitte
des Raumes, halb auf einem Heuballen liegend, befand sich Valentin
von Schwanitz.

Er trug noch immer seinen Lodenmantel. Sein Kopf war weit nach
hinten iiberstreckt, die Augen starrten gegen die dunklen Dachbal-
ken. Klara blieb an der Schwelle stehen. Das Licht, das durch die
Ritzen der Holzwinde fiel, legte sich in schmalen Streifen iiber sein
Gesicht. Seine Lippen besallen einen blaulichen Schimmer.

Keine Bewegung. Kein Heben des Brustkorbs.

Klara atmete durch den Mund. Ihr Magen kontrahierte, ein kurzes,
hartes Zusammenziehen, das sie zwang, die Hand gegen den Tiir-
rahmen zu pressen. Das Holz war feucht und nachgiebig unter ihren
Fingern.

Am Abend zuvor hatte dieser Mann in ihrem Laden gestanden.
Seine Hand auf dem Tresen, die Fingerndgel manikiirt, der Atem
nach kaltem Kaffee. Er hatte sie Frau Schuster genannt und dabei
geldchelt, ohne die Augen zu beteiligen. Dann war er den Berg hin-
aufgegangen, in den Nebel, und sie hatte den zweiten Laden zuge-
schoben und war ins Bett gegangen. Sie hatte geschlafen. Neun
Stunden, das Fenster einen Spalt offen, wie immer. Und die ganze
Zeit hatte er hier gelegen und die Dachbalken angesehen.
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Klara machte einen vorsichtigen Schritt nach vorn. Das Heu unter
ihren Stiefeln knisterte laut. Sie betrachtete seine Hande. Die mani-
kiirten Fingerndgel steckten im trockenen Gras. Nicht lose auflie-
gend. Eingekrallt und dort geblieben, die Finger gebogen um einen
Griff, der nicht mehr da war. So blieb keine Hand von allein. Klara
hatte genug Tiere gesehen, die tiber Nacht im Stall verendet waren.

Er lag nicht seit einer Stunde hier.

Eine kleine, dunkle Flasche lag im Heu, direkt neben seinem
rechten Schuh. Sie war unbeschriftet, der Korken fehlte.

In ihrer Brust zog sich alles zusammen. Das Vorkaufsrecht in
ihrem Rockbund fiihlte sich schwer an. Wenn die Polizei sie hier
fand, mit diesem Papier direkt am Korper des Mannes, der sie aus
dem Laden werfen wollte ...

Sie griff instinktiv an ihre Seite und driickte den Vertrag fester
gegen ihre Haut. Das Papier knisterte leise unter dem Stoff.

,»Sepp“, fliisterte sie. ,,Haben Sie ihn so gefunden?*

Der Bauer blieb drauBen im Schlamm stehen. Die Tiirschwelle
eine Grenze, die er nicht iiberschreiten durfte.

»Er hat da gelegen. Ich wollte nur nach dem Rechten schauen.
Wegen des Windes.

Klara biickte sich nicht. Sie beriihrte nichts. Unten im Dorf stand
sein Wagen vor ihrer Tiir, die Scheiben blind vom Kondenswasser,
und sie wusste jetzt, warum er dort stand. IThr Blick blieb an Schwa-
nitz’ Revers hdngen. Ein Knopf fehlte. Der Stoff war an der Stelle
aufgeworfen, ein heller Fleck im dunklen Loden, wo die Naht
nachgegeben hatte.

Draullen, tief unten im Tal, zerriss das erste Mal ein Martinshorn
die Stille. Ein Martinshorn, noch weit weg, ein jaulender Ton, der
von den Felswanden des Karwendels zuriickgeworfen wurde.

Klara sah zum Sepp. ,,Die Polizei ist unterwegs?“

,Hab den Posten angerufen.“
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Die Hiitte bot kaum Verstecke. Hinter ihr géhnte der Abgrund des
Hangs, vor ihr lagen ein Toter und ein Dokument, das ihr Motiv
schwarz auf weil} festhielt. Sie musste das Papier loswerden, bevor
das Blaulicht den Waldweg erreichte. Nicht vernichten. Nur sicher
deponieren.

Sie entdeckte einen losen Balken in der Riickwand der Hiitte,
knapp tiber dem Boden. Ein kleiner Hohlraum, geschiitzt vor dem
Regen.

Der Schweil$ an ihrem Riicken war kalt.

Unten brach das Martinshorn ab. Das hieR, sie waren am Wald-
rand.

21



— Ende der Leseprobe —

»In Hobenmoos gibt es keine Gebeimnisse. Es gibt nur

Dinge, diber die man noch nicht laut spricht.
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