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KAPITEL 1

Kräuterkammer

Nebelwolle. An den Schindeln, unter den Türschwellen, auf dem 

Glas  von  „Vronis  Kräuterkammer“.  Klara  schob  den  massiven 

Eisenriegel vor den linken der beiden Seitenläden. Das Schaufenster 

hatte nie einen gehabt. Das Metall biss eiskalt in ihre Handfläche. In 

der Ferne schlug die Glocke von Sankt Margaretha. Ein blecherner, 

unsauberer Ton, der im dichten Grau hängen blieb.

Sie trat zurück in den Verkaufsraum. Die Luft war gesättigt mit 

dem schweren, erdigen Aroma von getrocknetem Baldrian, gemischt 

mit der scharfen Frische von Pfefferminze und dem harzigen Unter-

ton von Zirbenspänen. Klara schloss die Tür hinter sich. Das Klicken 

des Schlosses klang in der Leere des Raumes unerwartet laut.

Ihre Schritte auf den alten Dielenbrettern erzeugten ein gequältes 

Ächzen. Sie ging hinter den Tresen aus dunklem Eichenholz. Die 

Oberfläche war glatt poliert, nur an einer Stelle unterbrach eine tiefe 

Kerbe die Symmetrie. Klara strich mit dem Zeigefinger über das 

Holz. Die Scharte stammte von ihrer Großmutter, die vor dreißig 

Jahren versucht hatte, eine besonders zähe Enzianwurzel mit dem 

falschen Messer zu zerteilen. Damals war das Holz gesplittert, ein 

kleiner Makel, den Vroni nie ausbessern wollte. „Ein Laden ohne 

Schrammen hat kein Gedächtnis“, hatte sie gesagt.

Mit sechs hatte Klara den Finger hineingesteckt, die raue Kante 

ertastet, und Vroni hatte ihre Hand weggezogen. Nicht grob. Vronis 

Griffe waren nie grob gewesen, aber sie ließen keinen Zweifel dar-

über, was erlaubt war und was nicht. Dreiundzwanzig Jahre später 

stand Klara auf der Seite des Tresens, auf der Vroni gestanden hatte. 

Die Seite, die nach Arbeit roch.
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A L P E N G L Ü H E N  &  A B G R Ü N D E

Vor acht Monaten hatte auf ihrem Küchentisch in München der 

Brief  vom  Nachlassgericht  Garmisch-Partenkirchen  gelegen. 

Betreff: Erbschaft Schuster, Veronica Maria.

Vroni hatte ihr den Laden hinterlassen. Den Laden, den Pacht-

vertrag, die Vorräte, die Schulden bei der Raiffeisenbank und einen 

handgeschriebenen Zettel, der zwischen den Dokumenten lag. Vier 

Wörter,  Kugelschreiber,  die  Tinte am letzten Buchstaben dünner 

werdend: Mach was draus, Klara.

Klara zog die schwere gusseiserne Teewaage zu sich heran. Das 

Pendel schwang träge hin und her. Sie nahm eine Schaufel aus Oli-

venholz und füllte eine neue Mischung aus dem großen Vorratsbe-

hälter  in  die  kleineren  Verkaufsdosen.  Die  getrockneten  Kräuter 

raschelten leise.

Die Kasse, ein Ungetüm aus verchromtem Stahl und runden Tas-

ten, leistete Widerstand. Klara drückte die Taste für die Schublade, 

doch außer einem metallischen Klacken geschah nichts. Sie rüttelte 

an der Seite des Gehäuses. Die Lade schoss hervor und traf sie hart 

am Beckenknochen. Klara atmete scharf aus. In der Lade lagen nur 

ein paar vergessene Ein-Cent-Münzen und eine verbogene Büro-

klammer. Sie sortierte die Münzen nach ihrer Größe.

Draußen riss  ein Geräusch die  Stille  entzwei.  Ein Motor.  Die 

Scheinwerfer eines schweren Wagens schnitten gelbe Tunnel in das 

Grau vor dem Fenster.  Ein schwarzer SUV hielt  direkt  vor dem 

Laden. Die Reifen mahlten auf dem nassen Kopfsteinpflaster, ein 

knirschendes  Geräusch,  das  bis  in  ihre  Zahnwurzeln  vibrierte. 

Matsch klatschte gegen das Schaufenster.

Die Fahrertür schwang auf. Dr. Valentin von Schwanitz stieg aus. 

Sein Lodenmantel saß an den Schultern zu eng. Mit einem heftigen 

Stoß öffnete er die Ladentür, ohne zu klopfen. Die kleine Messing-

glocke über dem Rahmen schlug hektisch gegen das Holz.
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A L P E N G L Ü H E N  &  A B G R Ü N D E

„Frau Schuster.“ Von Schwanitz blieb mitten im Raum stehen. 

Der Geruch von teurem Aftershave verdrängte das Aroma der Pfef-

ferminze.

Klara hielt eine Packung Ringelblumen in der Hand. Die Blüten-

blätter fühlten sich trocken an. Ihr Blick hing am silbernen Knopf an 

seinem Revers.

„Ich habe Ihre Nachricht gelesen, Herr Doktor. Aber die Antwort 

bleibt  dieselbe.  Der  Pachtvertrag  läuft  noch  drei  Jahre.  Meine 

Großmutter hat das so festgeschrieben.“

Von Schwanitz lachte. Er trat einen Schritt näher, bis er unmittel-

bar vor ihr stand. Klara wich nicht zurück, obwohl ihr Puls gegen 

ihre Halsschlagader hämmerte. Sein Atem roch nach kaltem Kaffee.

„Drei Jahre sind eine lange Zeit für jemanden, der sich hier im 

Dorf noch nicht bewiesen hat.“ Seine Hand landete auf dem Holz. 

Die Fingernägel waren perfekt manikürt. „Sie verwechseln da etwas. 

Sie zahlen Ihre Pacht nicht mehr an die Gemeinde. Die Gemeinde hat 

mir eine Option eingeräumt, notariell, im Frühjahr. Ich trete in den 

Vertrag ein, sobald ich sie ziehe. Und ich ziehe sie.“

Klara stellte die Ringelblumen ab. Die gelben Blüten leuchteten 

hell gegen das dunkle Holz.

„Flurnummer zweihundertelf. Das ist der Laden. Das ist auch die 

Heuhütte oben am Hang und alles dazwischen. Ein Grundstück, Frau 

Schuster, nicht zwei.“ Er sah sich um, als schätze er den Raum.

Klaras Unterkiefer  versteifte  sich.  Die Spucke in ihrem Mund 

vertrocknete.

„Die  Gemeinde  braucht  das  Resort.  Arbeitsplätze.  Fortschritt. 

Keine Säckchen mit Heu und getrocknetem Unkraut.“

„Es ist kein Unkraut. Der alte Holzer-Sepp kommt nicht wegen 

eines Golfplatzes zu mir. Er kommt, weil nur meine Salbe seine 

entzündeten Finger heilt, wenn die Kälte in die Gelenke zieht. Und er 

zahlt mit Eiern, nicht mit Steuereinnahmen.“
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Von Schwanitz zog eine Augenbraue hoch. Er wandte sich ab, 

blieb aber im Rahmen der Tür stehen. Sein Schatten legte sich über 

den Dielenboden. „Ich habe am Montag einen Termin beim Notar. 

Es gibt immer einen Weg, einen Vertrag aufzulösen. Einen oder den 

anderen. Überlegen Sie sich gut, ob Sie diesen Kampf wirklich füh-

ren wollen.“

Er verließ den Laden. Die Fahrertür schlug zu. Der Motor sprang 

nicht an. Klara hörte den Anlasser mahlen, dreimal, dann Stille. Die 

Tür ging wieder auf. Von Schwanitz stieg aus, warf sie hinter sich zu 

und ging. Nicht hinunter zum Hotel. Den Weg hinauf, zum Hang. 

Die Glocke über der Tür kam nur langsam zur Ruhe.

Klara starrte auf die schmutzigen Spritzer auf dem Glas. Sie griff 

nach einem Reinigungstuch. Sie trat hinaus auf den Gehweg, um den 

Dreck wegzuwischen, bevor er antrocknen konnte. Die kühle Luft 

schlug ihr entgegen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand 

die alte Frau Marthaler an ihrem Fenster und zog die Gardine ein 

Stück zur Seite, wobei der schwere Brokatstoff kurz aufwirbelte. Ein 

kurzes Aufblitzen, dann war das Gesicht wieder verschwunden.

Klara rieb mit dem Tuch über das Glas, bis ihr der Arm schwer 

wurde. Der Fleck war weg, aber ein hohles Ziehen in der Brustmitte 

blieb. Sie schaute den Berg hinauf, dorthin, wo der Nebel besonders 

dicht zwischen den Tannen hockte. Irgendwo da oben, in den Wäl-

dern, fing es bereits an zu dämmern, obwohl es erst kurz nach fünf 

war. Die Backenzähne schmerzten.

Vroni hätte die Tür zugeschlagen. Klara hatte das einmal gesehen, 

mit zwölf, in den Sommerferien. Sie hatte es nicht vergessen. Ein 

Vertreter für Reinigungsmittel war in den Laden gekommen und 

hatte erklärt, warum Vronis selbst gemischte Seife unhygienisch sei. 

Vroni hatte zugehört, zehn Sekunden, fünfzehn. Dann hatte sie die 

Hand auf seinen Rücken gelegt, ihn zur Tür geschoben und gesagt: 

Meine Seife reinigt  seit  vierzig Jahren die Hände dieses Dorfes. 
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Zeigen Sie mir Ihre. Der Vertreter hatte seine Hände angesehen. 

Rissig, die Nägel gelb. Er war gegangen.

Klara besaß diese Härte nicht.

Der Matsch auf der Scheibe war jetzt ein feuchter Streifen. Klara 

drückte das Tuch gegen das Glas.

Klara legte das Reinigungstuch auf den Rand des gusseisernen 

Waschbeckens im Hinterraum. Das Tuch war jetzt grau vom Stra-

ßendreck. Sie betrachtete ihre Hände. Die Fingerspitzen leuchteten 

rot von der Kälte, und unter dem Nagel des rechten Zeigefingers 

klebte ein Rest getrockneter Erde. Sie ignorierte das Waschbecken 

und kehrte in den Laden zurück.

Sie griff nach einer Dose „Gipfelsturm-Tee“, doch sie griff dane-

ben. Ihre Hand glitt am glatten Blech ab. Die Dose kippte, prallte 

gegen die Waage und blieb schräg an einem Glas mit getrockneten 

Hagebutten lehnen. Klara ließ sie so liegen.

Die Messingglocke über der Tür gab ein kurzes, zaghaftes Ping 

von sich. Die Tür öffnete sich nur einen Spalt, gerade weit genug, um 

eine schmale Gestalt einzulassen, die eher in den Raum zu gleiten 

schien als ihn zu betreten.

„Grüß Gott, Klara.“

Es war Frau Marthaler. Sie trug denselben dunkelgrünen Loden-

mantel,  den sie  vermutlich schon bei  der  Einweihung der neuen 

Seilbahn im Jahr 1984 getragen hatte. Ihr Gesicht war ein Geflecht 

aus tiefen Linien. Ihr Blick blieb sofort an dem feuchten Abdruck 

hängen, den von Schwanitz’ Hand auf dem dunklen Holz hinterlas-

sen hatte.

„Der Herr Doktor war da.“

„Er wollte sich nur nach dem Pachtvertrag erkundigen.“ Klara 

schob die schiefe Teedose nun doch mit dem Handrücken zurück an 

ihren Platz.

Die alte Frau trat ans Holz, legte ihre bestickte Stofftasche ab und 

beugte sich vor. Der Geruch von Mottenkugeln und billigem Haar-
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spray  wehte  über  das  Holz.  „Dass  ich  nicht  lache.  Wenn  der 

Schwanitz nach dem Befinden fragt, prüft er eigentlich nur, ob das 

Erbe schon reif für den Notar ist.“ Sie senkte die Stimme. „Er will  

das Grundstück für seine Luxushütten, gell? Mein Neffe sagt, er hat 

schon die Vermesser bestellt.“

Die Nackenhaare stellten sich auf. Klara hielt die Holzschaufel so 

fest umklammert, dass das Material leise knarrte. „Er hat viel vor. 

Aber wir haben ja den Tee. Wie viel darf es sein?“

„Hundert Gramm.“ Frau Marthaler drehte den Kopf zum Fenster. 

Der SUV stand da wie hingestellt, die Scheiben blind. „Sein Wagen 

steht noch. Und er ist zu Fuß hinauf. Bei dem Nebel.“ Sie zog die 

Schultern hoch. „Passen Sie auf, Klara. Der Schwanitz und so einer 

… die fressen kleine Kräuterhexen zum Frühstück.“

Klara füllte schweigend den Tee für die alte Dame ab. Die Waage 

pendelte sich ein. 100 Gramm. Kein Milligramm mehr. „Ich bin 

keine Hexe, Frau Marthaler. Ich bin Pächterin.“

„Noch“, sagte die Alte und legte drei Euromünzen einzeln auf das 

polierte Holz. „Noch sind wir das alle.“

Sie nahm ihre Tüte, nickte Klara kurz zu und verschwand wieder 

im Nebel. Klara ging ihr nach bis zur Schwelle, schob den Riegel des 

zweiten  Fensterladens  vor  und  drehte  das  Schild  auf 

GESCHLOSSEN.

Vier Kunden an diesem Tag. Die Marthaler war die vierte gewe-

sen. Die Kasse ging auf, die Kasse ging zu, die Münzen klimperten. 

Dreizehn  Euro  sechzig  war  der  Tagesrekord  der  letzten  Woche 

gewesen. Davon musste sie die Pacht bezahlen, die Heizung, den 

Strom,  das  Brot  beim Wimmer.  Die  Raiffeisenbank  hatte  einen 

höflichen Brief mit Bankstempel geschickt, in dem sie nach dem 

Kontostand fragte. Klara hatte nicht geantwortet.

Klara starrte auf die Messingwaage. Das Pendel kam langsam zum 

Stillstand. Ihre Schultern sackten ab. Den Pachtvertrag. Das Origi-
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A L P E N G L Ü H E N  &  A B G R Ü N D E

nal. Vroni hatte eine Klausel erwähnt, einmal, vor Jahren, mit dem 

Rücken zum Regal und ohne aufzusehen.

„Wenn sie kommen“, hatte sie gesagt, „lies Punkt zwölf.“
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KAPITEL 2

Pachtvertrag

Klara klappte am Samstagmorgen den rechten Seitenladen auf, die 

Scharniere kalt unter der Hand, und drehte das Schild an der Tür auf 

GEÖFFNET. Zehn nach neun. Der Nebel stand zwischen den Häu-

sern wie am Abend zuvor, keinen Meter höher, keinen Meter dünner.

Der schwarze SUV stand noch vor dem Laden. Die Scheiben blind 

vom Kondenswasser, auf der Motorhaube ein Film aus Nässe und 

Tannennadeln. Die ganze Nacht. Klara sah die Straße hinauf, dort-

hin, wo der Weg zwischen den letzten Häusern in den Wald über-

ging. Nichts. Nur Grau.

Sie ging hinein. Die Ringelblumen lagen noch auf dem Tresen, wo 

sie sie hingelegt hatte. Klara stellte die Packung ins Regal zurück.

Die Tür flog auf, mit einer Wucht, die die Glocke beinahe vom 

Haken riss. Ein Mann in einem grauen Anzug stürmte herein. Er hielt 

ein Klemmbrett vor der Brust.

„Lebensmittelüberwachung,  Landratsamt  Garmisch-Partenkir-

chen.“ Er sah weder Klara noch das Regal an, vor dem er stehen 

blieb. „Müllerschön mein Name. Ich bin hier zur routinemäßigen 

Überprüfung der Etikettierungspflicht für lose Kräutermischungen.“

Die Uhr über der Kasse. Samstag.

„Routine“, sagte sie.

„Routine“, bestätigte Müllerschön und klickte den Kugelschreiber 

ein.

Im Ordner unter der Kasse lagen die Begehungsprotokolle der 

letzten zwölf Jahre. Vroni hatte jedes einzelne abgeheftet, mit Datum 

und Uhrzeit, in der Reihenfolge, in der sie gekommen waren. Kein 
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einziges trug ein Samstagsdatum. Klara legte die Olivenholzschaufel 

auf den Tresen und ließ die Hand darauf liegen.

Müllerschön trat an das Regal mit den Beruhigungstees. Seine 

Schuhe  quietschten  auf  den  Dielen,  übertönten  das  Ächzen  des 

Holzes. „Hier zum Beispiel. ‚Vronis Schlummerstündchen‘. Ist das 

ein geschützter Markenname oder eine Inhaltsbeschreibung? Wo ist 

das Verzeichnis der allergenen Stoffe gemäß der Kennzeichnungs-

verordnung?“

Klara atmete tief durch die Nase ein. „Herr Müllerschön. Ich habe 

vor zehn Minuten aufgesperrt.“

„Öffnungszeiten entbinden nicht von der Dokumentationspflicht.“ 

Er zückte den Kugelschreiber erneut, den er mit einem metallischen 

Klicken einsatzbereit machte. „Wenn hier Baldrian drin ist, erwarte 

ich die botanisch korrekte Bezeichnung. Sonst führt das den Ver-

braucher in die Irre.“

Gestern Abend hatte einer am Tresen gestanden, der das Grunds-

tück wollte. Heute Morgen stand einer im Laden, der die Etiketten 

wollte. Klara sah durch das Schaufenster auf den Wagen, der nicht 

weggefahren war.

„Herr Müllerschön. Wenn Sie die Etiketten prüfen wollen, tun Sie 

das bitte hinten im Lagerraum. Da stehen die großen Säcke. Hier 

vorne stören Sie den Betrieb.“

Der Beamte blickte kurz auf, seine randlose Brille blitzte im Licht. 

„Das Lager? Ist dort ein Feuchtigkeitsprotokoll vorhanden?“

„Schauen Sie es sich einfach an.“ Klara deutete auf die schmale 

Tür hinter dem Tresen.

Müllerschön  zögerte,  rückte  seine  Krawatte  zurecht  und  mar-

schierte dann mit erhobenem Klemmbrett in den hinteren Bereich.

Das Klicken. Immer noch. Sie starrte auf die Schwingtür, die noch 

immer leicht bebte. Hinter dieser Tür stapelten sich die Jutesäcke mit 

getrocknetem Beifuß, die Gläser mit den Tinkturen. Ganz unten, in 
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einem Fach des  alten Apothekerschranks,  lag  die  private  Korre-

spondenz ihrer Großmutter.

Klara trat um den Tresen herum. Ihre Schritte waren jetzt leise. Sie 

hielt den Atem an, während sie die Lagerraumtür sachte aufdrückte.

Der Raum war kühl und roch nach feuchter Erde und konzen-

trierter Minze. Müllerschön stand vor einem Regal mit etikettierten 

Glasflaschen. Er hielt eine Flasche mit dunkler Flüssigkeit gegen das 

fahle  Licht,  das  durch  das  kleine,  vergitterte  Fenster  fiel.  Sein 

Gesicht war eine Maske aus Skepsis.

„Dieses Elixier hier. ‚Vronis Vital-Tropfen‘. Keine Angabe zum 

Alkoholgehalt auf dem Behältnis. Das ist bei einer Inverkehrbrin-

gung im gewerblichen Rahmen problematisch.“

Klara ignorierte den Einwand. Ihr Blick glitt an ihm vorbei zu der 

untersten Schublade des Schranks. Sie war einen Spalt breit offen. 

Ein Stück vergilbtes Papier lugte hervor, die Ecke eines Umschlags, 

den sie dort vor Wochen deponiert hatte.

„Das  sind  unverkäufliche  Muster,  Herr  Müllerschön.  Ich  ver-

wende sie ausschließlich für den Eigenbedarf.“

Müllerschön stellte die Flasche mit einem harten Klacken zurück 

auf  den  Regalboden.  Er  rückte  seine  Brille  zurecht.  „Anschau-

ungsmaterial unterliegt ebenfalls der Aufbewahrungskontrolle.“ Der 

Kugelschreiber klickte. „Wo lagern Sie verschlusspflichtige Stoffe?“

„Im Hinterzimmer.“

Klara ging voran. Der Tresor stand in der Ecke neben dem Ofen, 

gusseisern, brusthoch, das Metall an den Kanten blank gescheuert. 

Müllerschön ging in die Hocke und sah sich das Schloss an. Ein 

Doppelbart aus den Siebzigerjahren. Er sah es sich länger an, als ein 

Schloss es verlangt.

„Wie viele Schlüssel gibt es dazu?“

„Einen.“

„Sicher?“ Er notierte etwas, das länger dauerte als eine Zeile. „Ich 

brauche eine Aufstellung. Mit Mengen.“
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Er ging zurück ins Lager,  ohne sich umzusehen. Er trat  einen 

Schritt  auf  sie  zu.  Das  Klemmbrett  war  nun gesenkt.  „Ich habe 

draußen den Wagen von Herrn Dr. von Schwanitz gesehen.“

Klara versteifte sich. Die Kühle des Raumes kroch durch ihren 

dünnen Strickpullover. Ihre Fingerspitzen wurden taub.

„Und Herr  von  Schwanitz  hat  die  Gemeinde  bereits  über  die 

geplante Nutzungsänderung dieses Areals informiert. Im Zuge des-

sen wurde mein Amt gebeten, eine Vorprüfung der Betriebsstätte 

vorzunehmen.  Um  festzustellen,  ob  eine  Modernisierung  nach 

aktuellen Standards überhaupt wirtschaftlich darstellbar wäre.“

Klara starrte auf die offene Schublade. Jedes notierte Detail auf 

seinem Klemmbrett war ein weiterer Stein aus dem Fundament.

„Ich verstehe.“

„Ich  hoffe  es.“  Müllerschön  notierte  einen  letzten  Satz.  Das 

Schaben des Kugelschreibers war das einzige Geräusch im Raum. 

„Ich werde  meinen Bericht  bis  Ende der  Woche einreichen.  Sie 

sollten sich auf eine detaillierte Mängelliste einstellen, Frau Schus-

ter.“

Er schob sich an ihr vorbei, zurück in den Laden. Klara hörte, wie 

die Messingglocke ein letztes Mal schrillte und die schwere Ladentür 

ins Schloss fiel. Dann war es still. Nur der Duft von Lavendel blieb 

zurück.

Klara  wartete  keinen Moment  länger.  Sie  kniete  sich vor  den 

Apothekerschrank. Das Holz roch nach Bohnerwachs. Sie zog die 

unterste Schublade ganz auf. Ganz hinten, unter einem Stapel alter 

Rechnungen für Bienenwachs, lag er: der Pachtvertrag.

Das Dokument steckte in einer Klarsichthülle, die über die Jahre 

milchig geworden war. Klara holte es heraus. Das Papier war dick 

und  faserig.  Die  Unterschrift  ihrer  Großmutter,  Veronica  Maria 

Schuster,  stand  in  ausladenden  Lettern  neben  dem  Siegel  des 

damaligen Bürgermeisters.
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Klara fuhr mit dem Daumen über die Tinte. Die Buchstaben hatten 

einen Grat, spürbar unter der Fingerkuppe, Vroni hatte den Stift so 

fest aufgedrückt, dass er das Papier fast durchstochen hatte. So hatte 

Vroni  alles  unterschrieben.  Mietverträge,  Lieferscheine,  Klaras 

Zeugnisse. Jede Unterschrift ein kleiner Akt der Behauptung.

Das Papier roch nach dem Bohnerwachs des Schranks und nach 

etwas  Feinerem,  Süßerem.  Dem Lavendelöl,  das  Vroni  an  alles 

gelassen hatte, was ihr wichtig war. Bücher, Briefe, Bettwäsche. Als 

Klara den Laden zum ersten Mal ohne Vroni betreten hatte, nach der 

Beerdigung, hatte der Geruch sie in den Knien getroffen. Lavendel. 

Vroni war seit drei Tagen tot, und der Laden roch, als käme sie gleich 

durch die Tür.

Sie überflog die ersten Absätze. Pachtzins, Instandhaltungspflicht. 

Bei der Laufzeit hielt sie an. Der Vertrag trug das Jahr 1974, doch 

unter Punkt vier klebte ein Nachtrag auf einem eigenen, kleineren 

Blatt, gegengezeichnet und gestempelt: 1997 verlängert, um dreißig 

Jahre. Bis 2027. Drei Jahre also. Klara hatte den Satz gestern Abend 

gesagt, ohne zu wissen, worauf er stand.

Neben Vronis Unterschrift stand die zweite. Der Vorname war zu 

einem Haken zusammengeschrumpft, aber der Nachname war les-

bar, in kleinen, sehr geraden Buchstaben.

Gasteiger.

Klara sah länger darauf,  als nötig gewesen wäre.  Der Bürger-

meister hieß Gasteiger. Der Bürgermeister von 1997 hatte offenbar 

auch so geheißen. Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte, 

und legte es beiseite,  wie man einen Stein beiseitelegt,  den man 

später noch einmal umdrehen will.

Dann erreichte sie die dritte Seite. Dort, unter Punkt 12, war ein 

Absatz mit roter Tinte unterstrichen. Die Handschrift war zittrig.

„Im Falle einer geplanten Nutzungsänderung durch den Verpäch-

ter tritt  das Vorkaufsrecht der Pächterin zum Bodenrichtwert des 
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Jahres, in dem dieser Vertrag geschlossen wurde, in Kraft, sofern die 

Betriebsstätte als historisch wertvolles Dorfkulturgut zertifiziert ist.“

Klara hielt inne. Neunzehnhundertvierundsiebzig. Ein Vorkaufs-

recht zu Preisen, die es seit fünfzig Jahren nicht mehr gab.

Sie musste daran denken, wie selbstverständlich von Schwanitz 

am Vorabend von dem Grundstück gesprochen hatte, die Hand auf 

ihrem Tresen, als gehöre es ihm bereits. Jetzt rechnete sie es nach, 

ohne Papier, den Zeigefinger auf dem Rand des Blattes. Was der 

Hang heute wert war. Was er nach diesem Absatz kostete. Zwischen 

den beiden Zahlen lag ein halbes Jahrhundert, und wer den Absatz 

kannte, wusste, was er wert war.

Von Schwanitz hatte den Vertrag gelesen. Vor ihr.

Aber die Bedingung wog schwer. Zertifiziert als Kulturgut.

Es klopfte an das kleine Fenster des Lagerraums. Klara zuckte 

zusammen und presste das Papier gegen ihre Brust.  Draußen im 

Nebel stand eine Gestalt. Eine Kapuze war tief ins Gesicht gezogen. 

Eine Hand legte sich gegen die Scheibe. Die Finger waren schmut-

zig, ein Nagel fehlte fast vollständig.

Es  war  der  Holzer-Sepp.  Sein  Gesicht  war  blass,  die  Augen 

geweitet. Er formte mit den Lippen ein einziges Wort, das Klara 

durch das Glas nicht hören, aber deutlich lesen konnte:

„Tot.“

Klara starrte ihn an. In der Ferne, oben am Hang, leuchtete ein 

schwaches, blaues Blinklicht auf. Der Nebel verschlang es fast, aber 

nicht ganz.

Der  Matsch  des  Hangs  leistete  bei  jedem Schritt  Widerstand. 

Klara konzentrierte sich auf den Rücken des Holzer-Sepps, der sich 

vor ihr durch das graue Nichts schob. Die Gummistiefel erzeugten 

ein  saugendes  Geräusch,  jedes  Mal,  wenn sie  den Fuß aus  dem 

schlammigen Untergrund zog. Unter ihrem Strickpullover fühlte sie 

die scharfen Kanten des Pachtvertrags. Das dicke Papier kratzte bei 

jeder Drehung des Oberkörpers gegen ihre Rippen.
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Sie hatte den Vertrag in der Eile nur grob gefaltet und unter den 

Bund ihres Rocks geschoben. Schweiß sickerte den Rücken hinun-

ter, obwohl die Luft so kalt war, dass ihr Atem in kleinen, harten 

Wolken vor dem Gesicht stand.

Der Sepp ging, wie er seit sechzig Jahren ging: vorgebeugt, die 

Knie  leicht  angewinkelt,  das  Gewicht  auf  den  Fußballen.  Klara 

rutschte bei jedem dritten Schritt. Der Lehm unter den Sohlen war 

glatt. In München war sie jeden Morgen dreizehn Minuten zur U-

Bahn gelaufen, auf Asphalt, in Turnschuhen. Hier zog der Berg an 

ihr.

Der Sepp hatte Vroni jeden Dienstag besucht. Baldrian für die 

Gelenke, Arnika für die Knie, und dazu ein halbes Dutzend Eier, die 

er wortlos auf den Tresen legte, braune Schalen, manche mit Federn 

dran. Vroni hatte die Eier gezählt, den Baldrian abgewogen und dem 

Sepp ein Glas Enzian eingeschenkt, das er im Stehen trank, in drei 

Zügen. Dann ging er. Das ganze Gespräch dauerte vier Minuten. 

Klara hatte es zweimal miterlebt, in den Sommerferien, mit zwölf 

und mit fünfzehn. Beim zweiten Mal hatte sie Vroni gefragt, warum 

der Sepp nie länger blieb. Vroni hatte gesagt: Der Sepp redet nicht. 

Der Sepp kommt. Seit Klaras Übernahme kam er weiterhin. Diens-

tags, Punkt neun. Er legte die Eier hin, nahm den Baldrian, trank 

keinen Enzian mehr. Den Enzian hatte er nur bei Vroni getrunken. 

Klara hatte ihm trotzdem das Glas hingestellt, beim ersten Mal.

Er hatte es angesehen, den Kopf geschüttelt und war gegangen.

„Sepp, warten Sie“, rief sie, doch ihre Stimme wurde vom Nebel 

verschluckt.

Der alte Bauer reagierte nicht. Er stapfte weiter, die Arme hingen 

leblos an den Seiten seines schweren Lodenjankers herab.  Seine 

Schritte  waren  unregelmäßig,  er  stolperte  über  eine  freiliegende 

Wurzel, fing sich aber ab, ohne den Blick vom Pfad zu lösen.

Klara griff nach einem nassen Ast, um nicht wegzurutschen. Die 

Rinde war glitschig und hinterließ einen dunklen Belag auf ihrer 
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Handfläche. Der Geruch von modrigem Laub und nassem Stein war 

hier oben allgegenwärtig. Darunter lag etwas Fremdes, dünn, an der 

Grenze zum Eingebildeten. Aftershave. Sie kannte es seit gestern 

Abend.

Die Heuhütte tauchte vor ihnen auf. Das Holz war vom Regen fast 

schwarz gefärbt. Die Tür hing schief in den Angeln und schwang im 

Wind mit einem rhythmischen Quietschen hin und her.

Der Sepp blieb stehen. Er hob den Arm und deutete mit einem 

zitternden  Finger  auf  den  dunklen  Spalt  der  Türöffnung.  Die 

schmutzige Haut an seiner Hand spannte sich über den Knöcheln.

Klara trat an ihm vorbei. Der Boden im Inneren der Hütte war mit 

trockenem Heu bedeckt, das staubig und stickig roch. In der Mitte 

des Raumes, halb auf einem Heuballen liegend, befand sich Valentin 

von Schwanitz.

Er trug noch immer seinen Lodenmantel. Sein Kopf war weit nach 

hinten überstreckt, die Augen starrten gegen die dunklen Dachbal-

ken. Klara blieb an der Schwelle stehen. Das Licht, das durch die 

Ritzen der Holzwände fiel, legte sich in schmalen Streifen über sein 

Gesicht. Seine Lippen besaßen einen bläulichen Schimmer.

Keine Bewegung. Kein Heben des Brustkorbs.

Klara atmete durch den Mund. Ihr Magen kontrahierte, ein kurzes, 

hartes Zusammenziehen, das sie zwang, die Hand gegen den Tür-

rahmen zu pressen. Das Holz war feucht und nachgiebig unter ihren 

Fingern.

Am Abend zuvor hatte dieser Mann in ihrem Laden gestanden. 

Seine Hand auf dem Tresen, die Fingernägel manikürt, der Atem 

nach kaltem Kaffee. Er hatte sie Frau Schuster genannt und dabei 

gelächelt, ohne die Augen zu beteiligen. Dann war er den Berg hin-

aufgegangen, in den Nebel, und sie hatte den zweiten Laden zuge-

schoben und war ins  Bett  gegangen.  Sie  hatte  geschlafen.  Neun 

Stunden, das Fenster einen Spalt offen, wie immer. Und die ganze 

Zeit hatte er hier gelegen und die Dachbalken angesehen.
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Klara machte einen vorsichtigen Schritt nach vorn. Das Heu unter 

ihren Stiefeln knisterte laut. Sie betrachtete seine Hände. Die mani-

kürten Fingernägel steckten im trockenen Gras. Nicht lose auflie-

gend. Eingekrallt und dort geblieben, die Finger gebogen um einen 

Griff, der nicht mehr da war. So blieb keine Hand von allein. Klara 

hatte genug Tiere gesehen, die über Nacht im Stall verendet waren.

Er lag nicht seit einer Stunde hier.

Eine  kleine,  dunkle  Flasche lag im Heu,  direkt  neben seinem 

rechten Schuh. Sie war unbeschriftet, der Korken fehlte.

In ihrer Brust zog sich alles zusammen. Das Vorkaufsrecht in 

ihrem Rockbund fühlte sich schwer an. Wenn die Polizei sie hier 

fand, mit diesem Papier direkt am Körper des Mannes, der sie aus 

dem Laden werfen wollte …

Sie griff instinktiv an ihre Seite und drückte den Vertrag fester 

gegen ihre Haut. Das Papier knisterte leise unter dem Stoff.

„Sepp“, flüsterte sie. „Haben Sie ihn so gefunden?“

Der Bauer blieb draußen im Schlamm stehen. Die Türschwelle 

eine Grenze, die er nicht überschreiten durfte.

„Er hat da gelegen. Ich wollte nur nach dem Rechten schauen. 

Wegen des Windes.“

Klara bückte sich nicht. Sie berührte nichts. Unten im Dorf stand 

sein Wagen vor ihrer Tür, die Scheiben blind vom Kondenswasser, 

und sie wusste jetzt, warum er dort stand. Ihr Blick blieb an Schwa-

nitz’ Revers hängen. Ein Knopf fehlte. Der Stoff war an der Stelle 

aufgeworfen,  ein  heller  Fleck  im  dunklen  Loden,  wo  die  Naht 

nachgegeben hatte.

Draußen, tief unten im Tal, zerriss das erste Mal ein Martinshorn 

die Stille. Ein Martinshorn, noch weit weg, ein jaulender Ton, der 

von den Felswänden des Karwendels zurückgeworfen wurde.

Klara sah zum Sepp. „Die Polizei ist unterwegs?“

„Hab den Posten angerufen.“

20



A L P E N G L Ü H E N  &  A B G R Ü N D E

Die Hütte bot kaum Verstecke. Hinter ihr gähnte der Abgrund des 

Hangs, vor ihr lagen ein Toter und ein Dokument, das ihr Motiv 

schwarz auf weiß festhielt. Sie musste das Papier loswerden, bevor 

das Blaulicht den Waldweg erreichte. Nicht vernichten. Nur sicher 

deponieren.

Sie entdeckte einen losen Balken in der Rückwand der Hütte, 

knapp über dem Boden. Ein kleiner Hohlraum, geschützt vor dem 

Regen.

Der Schweiß an ihrem Rücken war kalt.

Unten brach das Martinshorn ab. Das hieß, sie waren am Wald-

rand.
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