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Kapitel 1: Was im Protokoll stand

Der Brie� mit dem Wappen von Police Scotland lag seit ei-
ner Viertelstunde zwischen dem Toastteller und dem Mar-
meladentop�, und Henry Higgins hatte in dieser Zeit zwei-
mal gesagt, sie solle ihn endlich au�machen.

„Ich habe ihn au�gemacht“,  sagte  Edith Miller.  „Ich 
habe ihn gelesen. Ich lese ihn gerade zum dritten Mal, und 
das dritte Mal ist das, bei dem etwas hängen bleibt.“

„Was bleibt hängen?“
„Ein Datum und ein Name.“ Sie legte den Bogen *ach 

au� den Tisch und drehte ihn zu ihm herum. „Der vierzehn
te August. Und Iris Mowat.“

Henry beugte sich über das Papier. Er las, wie er alles las, 
von oben links nach unten rechts, ohne die Zeilen zu über-
springen, die andere �ür Hö*ichkeits�ormeln hielten. Drau-
ßen, hinter dem Küchen�enster von Ediths Cottage, stand 
der Hochsommer über Glen Highland, und die Kirschbäu-
me am Zaun hatten Blätter bekommen, die schon im Au-
gust braun an den Rändern waren.

„El� Zeilen“, sagte Henry. „Davon sind zwei Anrede und 
eine Gruß�ormel. Acht Zeilen Inhalt. Das ist wenig �ür ei-
nen Mann, der uns nach Aber�eldy bestellt.“

„Logan schreibt nie mehr, als in acht Zeilen passt.“
„Er bestellt sechs Personen. Er hat uns gezählt. Du, ich, 

Munro, Flora, Arthur, Barnaby.“
„Er kennt uns sechs“, sagte Edith. „Hugo hat er nicht 

mitgezählt, weil Hugo im letzten Sommer nicht dabei war, 
als es zählte. Das wird sich noch als Rechen�ehler herausstel
len.“

Sie schenkte sich selbst Tee ein. Sie tat es immer selbst, 
auch wenn jemand danebensaß und die Kanne näher hatte, 
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und die Leute in Glen Highland hatten seit dreißig Jahren 
au�gehört, sich darüber zu wundern.

„Iris Mowat“, sagte Henry. „Sagt mir nichts.“
„Mir auch nicht.“ Edith sah in ihre Tasse. „Bis heute 

Morgen. Vor deinem Brie� lag ein anderer au� dem Tisch.“
Der andere lag noch dort, au�ge�altet, in einer runden, 

gleichmäßigen Schri�t, die mit der Sorg�alt eines Menschen 
geschrieben war, der viel Zeit hat und sie au�s Schreiben ver
wendet. Der Stempel kam aus der Frauenha�tanstalt.

„Margaret“, sagte Henry.
„Margaret näht jetzt Decken statt Beutel, sie liest Ste-

venson, und sie hat im Trakt nebenan eine Frau kennenge-
lernt,  deren Mutter  1998  in  Aber�eldy  verschwunden ist. 
Margaret schreibt es in einem Nebensatz. Sie schreibt alles 
Wichtige in Nebensätzen. Das hat sie im Gerichtssaal ge-
lernt.“

„Und der Name der Mutter?“
„Steht  nicht  im  Brie�.  Margaret  kannte  ihn  nicht.“ 

Edith legte die Hand au� Logans Bogen. „Jetzt kenne ich 
ihn.“

Henry nahm die Brille ab und putzte sie am Crmel. Es 
war eine Bewegung, die er seit Annes Tod hatte und die 
nichts mit der Brille zu tun hatte.

„Zwei Brie�e an einem Vormittag“, sagte er. „Derselbe 
Ort, dasselbe Jahr, zwei verschiedene Absender, die nichts 
voneinander wissen. Willst du wissen, wie wahrscheinlich 
das ist?“

„Nein.“
„Es ist  wahrscheinlicher,  als  du denkst“,  sagte Henry 

trotzdem. „Logans Akte ist seit Mai wieder oEen. Wenn 
eine  alte  Akte  au�geht,  reden Leute.  In  einer  Kleinstadt 
braucht das drei Monate bis in eine Ha�tanstalt. Es ist kein 
Wunder. Es ist eine Lau�zeit.“

„Es ist eine Lau�zeit.“ Edith stand au�. „Trotzdem bin 
ich diejenige, bei der beide Brie�e ankommen. Das ist die 
Frage des Tages, Henry. Warum ich.“

Sie ging in das kleine Zimmer hinter der Küche. Es war 
James’ Arbeitszimmer gewesen, bis James 2003 gestorben 
war, und seither lagerte darin, was eine Bibliothekarin in 
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achtunddreißig Dienstjahren mit nach Hause nimmt, ohne 
es  je  wieder  zu  brauchen.  An  der  Rückwand  stand  ein 
Schrank  aus  dunkler  Eiche.  Im  obersten  Fach  lag  eine 
Schachtel mit hellblauem Deckel, deren rechter Rand seit 
den Achtzigern einen Riss hatte, über dem ein vergilbter 
Strei�en Klebeband saß.

Sie trug die Schachtel in die Küche und stellte sie neben 
die zwei Brie�e.

„Was ist das?“, �ragte Henry.
„Buchklub Inverness. Mitgliederregister und Sitzungs-

protokolle, 1985 bis 1989. Schri�t�ührerin Mrs. E. Miller.“ Sie 
nahm den Deckel ab. „Ich habe es im Frühjahr 1989 abgege-
ben, als ich austrat, weil James krank wurde und ich abends 
nicht mehr nach Inverness �ahren konnte. Vorher habe ich 
mir eine Kopie ange�ertigt. Mr. Findlater hat es mir erlaubt. 
Er sagte, eine Bibliothekarin habe immer ein Recht au� eine 
Kopie.“

„Und seitdem?“
„Seitdem liegt es oben im Schrank.“ Edith nahm den 

zweiten der beiden gebundenen Bände heraus, den mit dem 
Au�druck 1985–1989, und legte ihn vor sich. „Sechsunddrei-
ßig Jahre. Ich habe es nie au�geschlagen. Ich habe nie einen 
Grund gehabt.“

Henry setzte die Brille wieder au�. „Du hast jetzt einen.“
„Ich habe zwei.“
Sie schlug den Band au�.
Ihre eigene Handschri�t von damals kam ihr entgegen, 

kleiner als heute und steiler, mit den langen Unterlängen, 
die sie sich in den Siebzigern abgewöhnt hatte und die hier 
noch standen. Mitgliederliste, alphabetisch. Beiträge, quit-
tiert. Dahinter die Protokolle der Sitzungen, jeweils eine 
Seite, Datum, Anwesende, Thema, Gäste.

Sie blätterte langsam. Henry sagte nichts. Er konnte still 
sein,  wenn  jemand  arbeitete,  und  darin  war  er  in  Glen 
Highland �ast allein.

„1985“, sagte Edith. „Achtunddreißig Mitglieder. Vor-
sitz Findlater. Beisitz Finanzen: Duncan Ross, Buchbinder, 
Inverness.“

„Ross.“
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„Es ist  ein häu9ger Name in Inverness.“  Sie  blätterte 
weiter. „November 1985. Duncan Ross tritt zurück. Begrün-
dung: beru*iche Belastung. Von mir au�geschrieben, weil 
Findlater es mir so diktiert hat.“

„Glaubst du es?“
„Ich habe es geglaubt, als ich es schrieb.“ Sie �uhr mit 

dem Finger an der Seite hinunter. „Darunter steht noch ein 
Satz, den ich nicht diktiert bekommen habe. Ich habe ihn 
selbst dazugeschrieben, kleiner, am Rand. Mr. R. war sehr 
blass.“

Henry sah sie an. „Das schreibt keine Schri�t�ührerin.“
„Das schreibt eine Frau von achtunddreißig, die zu Hau-

se ein Buch über Kriminal�älle liest und glaubt, sie sei die 
Einzige, die au�passt.“ Edith blätterte weiter, und ihre Be-
wegung  wurde  langsamer.  „April  1988.  Frühjahrssitzung. 
Thema: Burns-Erstausgaben mit handschri�tlichen Anmer-
kungen.“

Sie las. Sie las die Seite zweimal, so wie sie alles Wichtige 
zweimal las, weil das erste Lesen dem Kop� gehörte und das 
zweite dem Entschluss.

„Henry.“
„Ja.“
„Gäste der Sitzung. Zwei. Der erste: Mr. GeoErey Tait, 

Antiquar, Wallace Street, Edinburgh, mit einem Vortrag. 
Der  zweite,  in  meiner  Handschri�t,  in  Klammern: 
Mrs. C. Drummond, �ür Mr. Tait.“

„Wer ist Mrs. C. Drummond?“
„Ich weiß es nicht mehr.“ Edith legte den Finger au� die 

Zeile und ließ ihn liegen. „Ich habe sie au�geschrieben, also 
war sie im Raum. Ich habe an dem Abend Protokoll ge-
�ührt, ich habe ihr wahrscheinlich die Hand gegeben und 
ihr einen Tee angeboten, und heute ist da nichts. Kein Ge-
sicht, keine Stimme, nichts.“

„Du warst einundvierzig. Es ist siebenunddreißig Jahre 
her.“

„Das ist die eine Erklärung.“ Sie sah weiter au� die Seite. 
„Es gibt noch eine Zeile.“

Henry wartete.
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„Unter dem Protokoll steht ein Vermerk. Er hat nichts 
mit der Tagesordnung zu tun. Er ist ein Zettel, den ich mir 
selbst gemacht und dann abgehe�tet habe, weil ich Zettel 
nie weggewor�en habe.“ Edith las vor, und sie las langsam, 
weil die Schri�t klein war und weil sie sich beim Lesen zuhö
ren wollte.

„Nach der Sitzung. Mrs. Mowat a# Aber%eldy hat einen 
Kilmarnock  von  1786  im Ha#,  a# Familienbesitz,  mit  
Randanmerkungen  von  alter  Hand.  Sie  bringt  ihn  im 
Herbst mit. F. hat ge%ragt, ob sie ihn versichert hat. Sie hat  
gelacht.“

In der Küche war es einen Augenblick lang so still, dass 
man den Kühlschrank hörte.

„Iris Mowat“, sagte Henry.
„Es steht nur Mrs. Mowat. Es gibt in Aber�eldy vielleicht 

vier Mowats.“
„Und wie viele davon haben einen Kilmarnock-Burns 

im Haus?“
Edith gab keine Antwort. Sie hatte auch keine.
Sie blätterte bis zum Herbst 1988 weiter. Oktober: Sit-

zung, achtzehn Anwesende, Thema Robert Louis Steven-
son, keine Gäste. November: abgesagt, Findlater krank. De-
zember:  Jahresessen,  siebenundzwanzig  Anwesende,  kein 
Vortrag.

Kein Kilmarnock. Nirgends.
„Sie hat ihn nicht gebracht“, sagte Edith.
„Oder du hast es nicht au�geschrieben.“
„Ich habe alles au�geschrieben. Das war meine Au�gabe, 

und ich war gut darin.“ Sie schloss den Band, ließ aber den 
Finger zwischen den Seiten. „Henry, hör zu. Im April 1988 
sitzt in einem Buchklub in Inverness eine Frau aus Aber-
�eldy und erzählt in einer Pause, dass sie zu Hause ein Buch 
hat, das ein Vermögen wert ist. Im selben Raum sitzt ein 
Antiquar aus Edinburgh, der an diesem Abend über genau 
solche Bücher spricht. Und neben ihm sitzt eine Frau, die �ür 
ihn arbeitet. Zehn Jahre später ist die Frau aus Aber�eldy 
verschwunden.“

„Das ist eine Reihen�olge“, sagte Henry. „Es ist noch 
keine Verbindung.“
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„Nein. Aber es ist etwas anderes, und das ist schlimmer.“ 
Edith sah au� ihre eigene Handschri�t, die zwischen ihren 
Fingern lag. „Es ist eine Reihen�olge, in der ich vorkomme. 
Ich habe den Satz geschrieben, mit dem alles an�ängt. Ich 
habe ihn siebenunddreißig Jahre in einem Schrank liegen 
gehabt, und ich habe nicht einmal gewusst, dass er da ist.“

Henry sagte eine Weile nichts. Dann zog er sein eigenes 
Notizbuch aus der Innentasche, ein schmales, kariertes, das 
dritte in diesem Jahr, und schlug eine leere Seite au�.

„Dann rechnen wir“, sagte er.  „April 1988 bis August 
1998 sind zehn Jahre und vier Monate. August 1998 bis heute 
sind siebenundzwanzig Jahre. Drei Namen: Mowat, Tait, 
Drummond. Ein Gegenstand: ein Buch. Ich schreibe mit.“

„Schreib auch Ross mit.“
„Duncan Ross ist zurückgetreten und war blass. Das ist 

kein Faden.“
„Es ist ein Faden, der irgendwo hin�ührt“, sagte Edith. 

„Schreib ihn mit. Wir streichen ihn, wenn er nichts trägt. 
Ich habe mein Leben lang Karten angelegt, die ich später 
weggewor�en habe. Eine Karte, die man nicht anlegt, wir�t 
man nicht weg. Man vermisst sie.“

Henry schrieb. Es dauerte vier Minuten, und in diesen 
vier Minuten stand Edith am Fenster und sah au� den Fair-
way des Glen Highland Gol� Club hinunter, wo um diese 
Zeit niemand spielte, weil es zu heiß war.

„Eine Frage“, sagte Henry, ohne au�zusehen.
„Bitte.“
„Fahren wir am vierzehnten?“
„Wir �ahren am dreizehnten.“ Edith drehte sich um. 

„Logan bestellt uns �ür Donnerstag. Er kommt selbst später, 
das schreibt er. Wenn wir am Donnerstag kommen, sind 
wir sechs alte Leute, die au� einen Inspector warten. Wenn 
wir am Mittwoch kommen, sind wir sechs alte Leute, die ei-
nen Tag lang niemandem gehören.“

„Mit welchem Wagen?“
„Mit deinem. Wenn du �ährst.“
„Ich �ahre“, sagte Henry.
Es  waren �ün�undachtzig Meilen von Glen Highland 

nach Aber�eldy, und Henry war seit 2009 nicht mehr als 

6



achtzig Meilen am Stück ge�ahren.  Edith wusste es,  und 
Henry wusste, dass sie es wusste. Sie sagten beide nichts dazu, 
und das war seit Jahren die Art, wie sie miteinander umgin-
gen.

Um halb eins ging Edith zum Postamt, um Margaret zu 
antworten. Sie schrieb vier Sätze au� eine Karte, weil Marga-
ret keine langen Brie�e brauchte, sondern die Gewissheit, 
dass jemand au� der anderen Seite saß. Au� dem Rückweg 
blieb sie vor der Bäckerei stehen, wo Mr. Patterson mit sei-
nem Hund stand.

„Mrs. Miller.“
„Mr. Patterson.“
„Man sagt, Sie �ahren weg.“
„Man sagt es seit anderthalb Stunden“, sagte Edith. „Das 

ist auch �ür Glen Highland schnell.“
„Mrs. McAlpine hat es von Mr. Higgins.“ Mr. Patterson 

sah zum Himmel, dem er grundsätzlich misstraute. „Aber-
�eldy, heißt es.“

„Aber�eldy.“
„Da war doch mal was.“
Edith sah ihn an. Der Hund setzte sich au� ihren Schuh.
„Was war da mal, Mr. Patterson?“
„Eine Frau“, sagte er. „Vor Jahren. Ist nicht wiederge-

kommen. Mehr weiß ich nicht, ich bin nur einmal im Jahr 
dort, wegen der Distillerie.“ Er zog an der Leine. „Ich sage 
nichts weiter dazu. Ich habe mich damals schon nicht geäu-
ßert.“

Er ging.  Edith blieb stehen,  mit  dem Abdruck einer 
Hundep�ote au� dem Schuh, und rechnete nach, wie viele 
Menschen zwischen Inverness und Perth sich an eine Frau 
erinnerten,  nach  der  seit  siebenundzwanzig  Jahren  nie-
mand mehr ge�ragt hatte.

Zu Hause nahm sie eine leere Karteikarte aus dem Ei-
chenkasten au� dem Regal, schrieb Aber%eldy an den oberen 
Rand und darunter vier Namen. Bei dreien setzte sie ein Fra
gezeichen. Beim vierten nicht.

Der vierte war ihr eigener.

7



Kapitel 2: Die Garage in der Dalneigh Road

Flora Henderson �uhr, weil Flora die Einzige im Kreis war, 
der das Fahren nichts ausmachte, und weil Tam au� der Rü-
ckbank schlie� und bei Henry nie schlie�.

„Rhona Tosh“, sagte Flora. „Findlaters Jüngste. Sie hat 
in den Neunzigern in Nairn in der Apotheke gestanden. 
Meine Schwester kennt sie vom Chor.“

„Was sagt deine Schwester?“
„Dass sie nicht un�reundlich ist. Dass sie nur ungern et-

was hergibt.“ Flora nahm die Kurve hinter Daviot mit der 
Ruhe einer Frau, die zwöl� Jahre lang Post in den Glens aus-
getragen hatte. „Und dass ihr Vater sie enttäuscht hat, aber 
nicht so, wie man denkt. Er hat ihr nichts angetan. Er hat 
nur nie gemerkt, dass sie da war. Das ist eine eigene Sorte.“

Edith sah aus dem Fenster. Der Moray Firth lag rechts 
unten, hellblau und viel zu still �ür einen Firth, und au� den 
Feldern standen die Ballen schon in Folie.

„Ich brauche zwei Dinge von ihr“, sagte sie. „Das Origi-
nal des Registers, damit ich sehe, was nach 1989 passiert ist. 
Und die Protokolle bis zur Au*ösung des Klubs.“

„Und wenn sie nichts hat?“
„Dann habe ich einen Vormittag verloren und weiß, 

dass die Spur bei mir in der Küche endet. Das ist auch eine 
Auskun�t, nur eine unangenehme.“

„Du sagst so etwas, wenn du nervös bist“, sagte Flora. 
„Dann redest du wie ein Prospekt.“

„Ich rede, wie ich rede.“
„Du redest wie eine Frau, die sich seit gestern Abend 

�ragt, warum sie sich nicht an ein Gesicht erinnert.“ Flora 
sah nicht herüber. Sie sah nie herüber, wenn sie etwas sagte, 
das  saß.  „Du  bist  einundvierzig  gewesen,  Edith.  Kein 
Mensch behält jeden Gast einer Frühjahrssitzung.“
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„Ich habe die Beiträge von achtunddreißig Mitgliedern 
im Kop� behalten, vier Jahre lang, ohne nachzusehen.“

„Zahlen sind etwas anderes als Menschen“, sagte Flora. 
„Frag Henry.“

Die Dalneigh Road lag im Westen von Inverness, eine 
Straße mit gedrungenen Häusern aus den Fün�zigern, jedes 
mit einer Garage, die größer war als die Vorgärten. Num-
mer neunundzwanzig hatte Rosen am Zaun, geschnitten 
au� eine Weise, die eher nach Verwaltung aussah als nach 
Freude.

Rhona Tosh öEnete, bevor Edith klop�en konnte. Sie 
war sechsundsechzig, kurzes graues Haar, Schürze, Hände 
noch nass.

„Sie sind die aus Glen Highland.“
„Edith Miller.“
„Ich weiß, wie Sie heißen. Meine Schwester hat vor einer 

Stunde angeru�en.“ Sie sah an Edith vorbei au� Flora und 
den Hund. „Der bleibt im Wagen.“

„Er bleibt im Wagen“, sagte Flora.
Die  Küche  roch  nach  Zitronenreiniger.  Rhona  Tosh 

stellte keinen Tee hin, und Edith war dankbar da�ür, weil es 
ihr eine Erklärung ersparte.

„Sie wollen die Sachen meines Vaters“, sagte Rhona.
„Ich möchte in die Sachen Ihres Vaters sehen. Mitneh-

men möchte ich nichts, was Sie nicht mitgeben.“
„Das sagen alle.“ Rhona setzte sich, ohne die Schürze 

abzunehmen. „Es waren schon zwei da. 2003 ein Mann vom 
Hochlandarchiv, der es sichten wollte. Und im Frühjahr eine 
junge Frau von der Universität, die etwas über Lesegesell-
scha�ten schreibt. Beide haben gesagt, es sei von großem 
Wert. Beide sind nie wiedergekommen.“

„Ich komme wieder“, sagte Edith.
„Warum sollte ich das glauben?“
„Weil ich Ihnen erst etwas sage, das gegen mich spricht.“ 

Edith legte die Hände au� den Tisch. „Ich war von 1985 bis 
1989 Schri�t�ührerin des Klubs. Als ich ausgetreten bin, habe 
ich mir eine vollständige Kopie des Registers ange�ertigt 
und mitgenommen. Ihr Vater hat es erlaubt. Schri�tlich hat 
er es nicht erlaubt. Es gibt keinen Vermerk darüber, und 
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wenn Sie heute sagen, ich hätte Vereinsunterlagen entwen-
det, könnte ich Ihnen nicht widersprechen.“

Rhona Tosh sah sie an. Zum ersten Mal hörte sie wirk-
lich zu.

„Warum sagen Sie mir das?“
„Weil ich Sie um eine zweite Erlaubnis bitte und die ers-

te nicht verschweigen will. Und weil ich nicht vorhabe, in 
zwei Wochen mit einer Polizeidienststelle in Perth über Pa-
piere zu reden, deren Herkun�t ich nicht sauber erklären 
kann.“

„Polizei.“ Rhona lehnte sich zurück. „Also darum geht 
es.“

„Es geht um eine Frau, die 1998 in Aber�eldy verschwun-
den ist und die 1995 au� Emp�ehlung Ihres Vaters in den 
Klub au�genommen wurde. Wenn das stimmt, steht es in 
seinen Protokollen. Wenn es nicht stimmt, steht es auch 
dort, und dann �ahre ich nach Hause.“

Rhona Tosh stand au� und ging ans Fenster. Sie blieb 
lange genug stehen, dass Flora an9ng, die Kacheln über der 
Spüle zu zählen.

„Er hat dreiundvierzig Jahre in diesen Klub gesteckt“, 
sagte Rhona. „Jeden zweiten Dienstag. Meine Mutter ist an 
einem zweiten Dienstag ins Krankenhaus gekommen, und 
er ist trotzdem hinge�ahren, weil der Vortrag angekündigt 
war. Als er 2004 starb, sind vier Leute zur Beerdigung ge-
kommen. Vier. Von einem Klub mit achtunddreißig Mit-
gliedern.“

„Der Klub hatte 2004 keine achtunddreißig Mitglieder 
mehr“, sagte Edith.

„Nein. Er hatte neun.“ Rhona drehte sich um. „Ich habe 
alles in der Garage. Ich habe es nicht weggewor�en, weil ich 
es nicht konnte, und ich habe es nicht angesehen, weil ich es 
auch nicht konnte. Beides seit einundzwanzig Jahren.“

„Dann  sehe  ich  es  mit  Ihnen  zusammen  an“,  sagte 
Edith. „Nicht allein. Sie sitzen dabei, und Sie sagen mir, 
wann Schluss ist.“

„Und was habe ich davon?“
„Eine Liste.“ Edith zog das Notizbuch heraus, das sie 

immer in derselben Größe kau�te. „Ich bin Bibliothekarin 
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gewesen. Ich mache Ihnen ein Verzeichnis dessen, was dort 
steht. Karton �ür Karton, Jahr �ür Jahr. Damit können Sie 
ins Archiv gehen und sagen, was Sie haben, statt zu �ragen, 
ob jemand kommen möchte. Dann kommen sie. Menschen 
holen ab, was beschrieben ist. Was unbeschrieben ist, lassen 
sie liegen.“

Rhona Tosh nahm die Schürze ab.
„Zwei Stunden“, sagte sie. „Dann muss ich zum Chor.“
Die Garage war kühl und roch nach Papier und kaltem 

Beton. An der Rückwand standen el� Bananenkartons, be-
schri�tet mit Filzsti�t in einer Schri�t, die nicht Findlaters 
war.

„Meine Schri�t“, sagte Rhona. „Ich habe sie sortiert, als 
wir das Haus geräumt haben. Nach Jahren. Weiter bin ich 
nicht gekommen.“

Edith  arbeitete,  wie  sie  immer  gearbeitet  hatte:  von 
links  nach  rechts,  ein  Karton nach  dem anderen,  jeden 
Fund laut benannt, damit die Frau neben ihr wusste, was ihr 
gehörte. Flora reichte an und schrieb mit. Tam lag inzwi-
schen doch in der Garage, weil Rhona es nach vierzig Minu
ten selbst vorgeschlagen hatte.

Karton drei enthielt das Register. Das echte, gebunden 
in braunes Leinen, mit dem Prägestempel des Klubs au� dem 
Deckel – aber nur der dritte Band, 1990 bis 2001. Der zweite, 
1986 bis 1989, war nicht da.

Edith  setzte  sich  au�  einen  umgedrehten  Eimer  und 
schlug es au�.

Die Schri�t war nicht ihre. Sie war rund und gleichmä-
ßig, die Schri�t der Frau, die nach ihr Protokoll ge�ührt hat
te. Ab 1996 kam eine zweite, zittrige, Findlaters eigene, weil 
sich niemand mehr �and, der Protokoll �ührte.

„1995“, sagte Edith. „Sitzung vom siebzehnten Oktober. 
Anwesend:  einundzwanzig.  Au�nahme  eines  neuen  Mit-
glieds. Mrs. Ir0 Mowat, Aber%eldy, Galeristin, au� Emp%eh-
lung des Vorsitzenden.“

Flora hörte au� zu schreiben.
„Dann stimmt es“, sagte sie.
„Es stimmt.“ Edith blätterte weiter, und ihr Finger blieb 

nach zwei Seiten stehen. „Und hier ist mehr. Frühjahr 1997. 
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Mrs. Mowat teilt schri%tlich ihren Austritt mit. Ein Grund 
wird nicht genannt. Der Vorsitzende bedauert.“

„Anderthalb Jahre“, sagte Rhona Tosh vom Eingang 
her. „Das ist kurz. Die meisten sind geblieben, bis sie gestor
ben sind.“

„Es ist sehr kurz.“ Edith sah au� die Seite. „Mrs. Tosh, hat 
Ihr Vater je von einer Frau aus Aber�eldy gesprochen?“

„Mein Vater hat über den Klub geredet wie andere über 
ihre Arbeit. Namen, Sitzungen, wer was gesagt hat. Ich habe 
nicht zugehört.“ Sie sagte es ohne Bitterkeit, was es schlim-
mer machte. „Ich habe sechzig Jahre nicht zugehört, und 
jetzt sitzt eine Fremde in meiner Garage und liest es mir 
vor.“

Im sechsten Karton lagen die Gästebücher, in denen je-
der Besucher einer Sitzung unterschrieben hatte. Findlater 
hatte darau� bestanden, sagte Rhona, es sei ihm wichtig ge-
wesen, dass jeder, der einmal da war, darin stand.

Es waren zwei Bände. Der erste hörte 1985 au�, der andere 
9ng 1995 an. Der mittlere �ehlte, und mit ihm �ehlte der 
April 1988.

Edith nahm ihre eigene Kopie aus der Tasche und schlug 
Seite neun au�, die Eintragungen von Februar bis Juni 1988.

Unter dem April standen zwei Unterschri�ten. Die erste, 
groß und ausschwei�end, mit einer Schlei�e unter dem T: 
Geo4rey Tait, Edinburgh. Die zweite darunter, klein, gera-
de, sehr ordentlich, mit einem Bleisti�t geschrieben, wo alle 
anderen Tinte benutzt hatten: C. Drummond.

Edith sah die beiden Zeilen lange an.
„Was ist?“, �ragte Flora.
„Sie hat mit Bleisti�t unterschrieben. In einem Gäste-

buch, in dem seit 1986 alle mit Tinte unterschrieben haben, 
weil ein Füller danebenlag. Sie hat den Füller liegen lassen 
und einen Bleisti�t aus der Tasche genommen.“

„Vielleicht mochte sie keine Füller.“
„Vielleicht.“ Edith machte sich eine Notiz. „Es ist trotz-

dem eine Auskun�t. Bleisti�t geht weg. Tinte bleibt.“
Im letzten Karton, ganz unten, lag ein dünner Ordner, 

den Rhona Tosh nicht beschri�tet hatte, weil er zwischen 
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Steuerbescheiden geklemmt hatte. Au� dem Deckel stand in 
Findlaters zittriger Schri�t ein einziges Wort: Ausgeliehen.

Edith schlug ihn au�. Es waren sieben Blätter. Ruittun-
gen �ür Vereinsunterlagen, die Findlater aus der Hand gege-
ben hatte. Datum, Gegenstand, Emp�änger, Unterschri�t.

Das vierte Blatt trug das Datum des el�ten September 
1998.

5bergeben: Mitgliederregister Bd. II, 1986–1989, sowie  
Gästebuch Bd. II. Emp�änger: D. S. E. Ross, Tayside Police,  
Perth. Rückgabe zugesagt b0 Ende des Monats.

Darunter eine Unterschri�t, eckig und schnell.
Und darunter, in Findlaters Schri�t, ein einziger Satz, 

mit  einem  anderen  Sti�t  geschrieben  und  oEensichtlich 
Jahre später:

Nie zurückerhalten. Zweimal gemahnt. Keine Antwort.
Edith hielt das Blatt in beiden Händen. Flora beugte sich 

darüber.
„Der Beisitzer, der 1985 zurückgetreten ist, hieß Duncan 

Ross“, sagte Flora.
„Ja.“
„Und der Polizist hier heißt E. Ross.“
„Ja.“
Rhona Tosh trat einen Schritt näher. „Ist das wichtig?“
„Das  weiß ich in einer  Woche“,  sagte  Edith.  „Heute 

weiß ich nur, dass 1998 ein Polizist genau das Register mit-
genommen hat, das ich seit sechsunddreißig Jahren als Ko-
pie im Schrank habe, und dass er es nie zurückgegeben hat.“ 
Sie legte das Blatt in den Ordner zurück und schloss ihn. 
„Mrs. Tosh.  Ich  möchte  diesen  Ordner  mitnehmen.  Nur 
diesen. Ich gebe Ihnen eine Ruittung, und ich hole mir eine 
von der Polizei, wenn sie ihn bekommt.“

Rhona Tosh sah au� den Ordner, dann au� Edith.
„Mein Vater hat zweimal gemahnt“, sagte sie. „Zwei-

mal. Das ist mehr, als er je bei mir getan hat.“ Sie nahm den 
Ordner und legte ihn Edith au� den Arm. „Nehmen Sie ihn. 
Und Ihre Liste schicken Sie mir bis Weihnachten, sonst ru�e 
ich in Glen Highland an. Ich habe die Nummer von meiner 
Schwester.“
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Au� der Rück�ahrt sprach Flora bis Daviot kein Wort. 
Dann sagte sie:

„Edith. Wenn dieser Ross den Namen Drummond 1998 
im Gästebuch gesehen hat, dann hat er ihn gesehen. Es steht 
au� derselben Seite wie Tait. Man kann die eine Zeile nicht 
lesen, ohne die andere zu sehen.“

„Nein“, sagte Edith. „Kann man nicht.“
„Und trotzdem ist siebenundzwanzig Jahre lang nichts 

geschehen.“
Edith legte die Hand au� den Ordner in ihrem Schoß 

und sah au� die Straße, die vor ihnen nach Süden lie�.
„Dann hat er es nicht gelesen“, sagte sie. „Oder er hat es 

gelesen und die Mappe zugeklappt. Das sind zwei sehr ver-
schiedene Männer, Flora, und wir werden einen von beiden 
kennenlernen.“

14



Kapitel 3: Henry rechnet in Pitlochry

Henry Higgins hatte zweiunddreißig Jahre �ür die Steuer-
verwaltung in Inverness gearbeitet, und in dieser Zeit hatte 
er gelernt, dass jede Lüge irgendwo eine Zahl hat, die nicht 
mitkommt.

Er saß seit halb zehn in Andrew Buchanans Kanzlei in 
Pitlochry, an einem Tisch, der zu klein war �ür das, was dar-
au� lag, und arbeitete sich durch die Jahresabschlüsse einer 
Buchbinderei, die es seit 2001 nicht mehr gab.

„Sie haben jetzt zwei Stunden geschwiegen“, sagte An-
drew. „Ich kenne Sie seit einem Jahr, Mr. Higgins, und ich 
habe Sie noch nie so lange still gesehen.“

„Ich rede, wenn ich etwas habe.“
„Das sagen alle meine besten Mandanten. Die schlech-

ten reden vorher.“ Andrew Buchanan war zweiundsiebzig, 
trug auch im August Weste und Jackett und hatte in vierzig 
Jahren Anwaltstätigkeit in Perthshire alles gesehen, was ein 
Mann in Perthshire sehen kann. „Sagen Sie mir wenigstens, 
wonach Sie  suchen.  Vielleicht  liegt  es  in  einem anderen 
Schrank.“

„Ich suche nach einem Kunden.“
„Es ist eine Buchbinderei. Die haben viele Kunden.“
„Nein“, sagte Henry. „Das ist die Sache. Sie haben kei-

ne.“
Er drehte den Abschluss von 1997 herum und schob ihn 

über den Tisch.
„Ross & Sohn, Buchbinderei, Academy Street, Inverness. 

Inhaber Duncan Ross. Umsatz 1997: einundvierzigtausend-
siebenhundert P�und. Davon ent�allen au� Rechnungen an 
einen einzigen Emp�änger dreiunddreißigtausendvierhun-
dert. Das sind achtzig Komma eins Prozent. 1996 waren es 
siebenundsiebzig. 1995 achtundsiebzig.“
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„Und der Emp�änger?“
„G. Tait  Antiquarian  Books,  Wallace  Street,  Edin-

burgh.“
Andrew Buchanan nahm die Brille vom Kop� und setzte 

sie au� die Nase.
„Achtzig Prozent“, sagte er.
„Achtzig  Prozent  sind  kein  Kunde“,  sagte  Henry. 

„Achtzig Prozent sind ein Besitzer, der keine Anteile hält. 
Ein Mann mit achtzig Prozent an einem Kunden triEt kei-
ne eigenen Entscheidungen mehr. Er triEt Entscheidun-
gen, von denen er hoEt, dass der andere sie gutheißt. Das ist 
ein Unterschied, der in keiner Bilanz steht, und er ist der 
einzige, au� den es ankommt.“

„Und Sie meinen, das ist wichtig �ür Mrs. Miller.“
„Ich meine, dass ein Mann namens Duncan Ross 1985 aus 

einem Buchklub in Inverness ausgetreten ist, blass, und 1998 
zu achtzig Prozent von GeoErey Tait gelebt hat. Und dass 
1998 ein Detective Sergeant namens E. Ross in demselben 
Buchklub  Unterlagen  abgeholt  und  nie  zurückgegeben 
hat.“ Henry legte die Blätter übereinander und klop�te die 
Kante gerade. „Ich rechne nicht zusammen, was ich nicht 
zusammenrechnen  dar�.  Ich  lege  es  nebeneinander  und 
sage, wie weit die Zahlen auseinanderliegen. Hier liegen sie 
nah.“

Andrew stand au� und ging ans Fenster. Unten lie� die 
Atholl Road, und drei Busse standen nebeneinander, weil 
August war.

„Ich sage Ihnen etwas als Anwalt, nicht als Freund“, sag-
te er. „Es gibt in Schottland unge�ähr vierzigtausend Men-
schen, die Ross heißen. Wenn Sie mit dieser Rechnung zu 
einem Inspector gehen, sagt er Ihnen genau das.“

„Dann werde ich zwei Dinge brauchen“, sagte Henry. 
„Erstens einen Beleg, dass  Duncan Ross und E. Ross ver-
wandt sind. Zweitens eine Zahl, die nicht mitkommt.“

„Und wie kommen Sie an das Erste?“
„Aber Sterberegister und Nachru�e. Das macht Arthur. 

Er hat sechsunddreißig Jahre �ür die Zeitung geschrieben, er 
kommt schneller an einen Nachru� als ich an ein Amt.“ 
Henry sah au�. „Und �ür das Zweite sitze ich hier.“
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Er brauchte bis kurz nach eins.
Es war eine Position im Abschluss von 1998, im letzten 

Ruartal, unter  sonstige betriebliche Erträge. Achtzehntau-
send P�und,  mit  dem Vermerk  Abgeltung Au%tragsrück-
gang.

„Das gibt es nicht“, sagte Henry.
„Was gibt es nicht?“
„Abgeltung Au�tragsrückgang. Das ist kein Buchungs-

posten.  Das  ist  etwas,  das  ein  Steuerberater  hinschreibt, 
wenn ihm der Mandant sagt: Ich habe Geld bekommen, 
und ich möchte nicht au�schreiben, wo�ür.“ Henry hielt das 
Blatt hoch. „Achtzehntausend P�und, November 1998. Die 
Buchbinderei hatte in diesem Jahr einen Gewinn von neun-
tausend.  Ohne diese Position hätte sie  einen Verlust  von 
neuntausend gemacht. Jemand hat sie über das Jahr getra-
gen.“

„Es könnte eine Versicherung sein“, sagte Andrew. „Ein 
Vergleich. Eine Erbscha�t.“

„Eine Erbscha�t ist kein betrieblicher Ertrag, das würde 
jeder Prü�er streichen. Eine Versicherung hat eine Police, 
und die wäre genannt. Ein Vergleich hat eine Gegenseite.“ 
Henry legte das Blatt hin. „Es gibt keine Gegenseite. Es gibt 
nur eine Zahl und drei Wörter, die nichts bedeuten.“

Andrew Buchanan setzte sich wieder. Er sah eine Weile 
au� den Tisch.

„Mr. Higgins“, sagte er dann, „ich habe vierzig Jahre in 
solchen Zahlen gelesen. Ich weiß, was Sie sehen. Aber ich 
muss Ihnen eines sagen, und ich sage es ungern, weil ich 
weiß, wie viel Arbeit darin steckt.“

„Sagen Sie es.“
„Sie  haben  achtzehntausend  P�und,  die  1998  in  eine 

Buchbinderei  ge*ossen sind.  Sie  wissen nicht,  woher.  Sie 
wissen nicht, wo�ür. Und der Mann, der es wüsste, ist tot.“

„Duncan Ross ist tot?“
„Seit  2006.  Ich  habe  es  heute  Morgen  nachgesehen, 

während Sie gelesen haben.“ Andrew schob ein Blatt über 
den Tisch. „Ich dachte mir, Sie kommen ohnehin darau�, 
und dann hätten Sie den Vormittag zweimal verbracht.“

Henry sah au� das Blatt. Er sagte lange nichts.
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„Dann  lebt  nur  noch  einer,  der  es  weiß“,  sagte  er 
schließlich.

„Ja.“
„Und der hat 1998 ein Register mitgenommen und nicht 

zurückgegeben.“
„Das haben Sie gesagt, nicht ich“, sagte Andrew Bucha-

nan.  „Aber ich widerspreche Ihnen auch nicht.  Und ich 
schicke Ihnen die Kopien nach, wenn Sie mir eine Adresse 
geben, an die man in der nächsten Woche etwas schicken 
kann.“

„Hotel Tay View, Aber�eldy“, sagte Henry. „Ab Mitt-
woch.“

Er war um halb �ün� zurück in Glen Highland und �uhr 
nicht nach Hause, sondern zu Edith, weil er au� der A9 zwi-
schen Blair Atholl und Dalwhinnie beschlossen hatte, dass 
die Zimmer�rage heute geklärt werden musste.

Sie saßen zu �ün�t in Ediths Küche. Flora hatte Tam vor 
der Tür gelassen, Arthur Penhaligon saß mit seinem Notiz-
buch am Fenster, und Barnaby St. John stand, weil Barnaby 
in �remden Küchen grundsätzlich stand.

„Ich habe vier Zimmer“, sagte Henry. „Mehr war im Tay 
View nicht zu bekommen. Es ist August, und Aber�eldy hat 
vierhundert Betten und zweitausend Wanderer.  Wir sind 
sechs.“

„Fün�“, sagte Arthur. „Munro schlä�t bei seinem Studi-
en�reund.“

„Fün�“, sagte Henry. „Bleibt eines übrig, das zwei Leute 
nehmen müssen.“

„Ich nehme keines mit Barnaby“, sagte Arthur, ohne 
au�zusehen.

„Das ist die erste ehrliche Cußerung des Nachmittags“, 
sagte Barnaby. „Au�tritt links, Wahrheit. Ich nehme auch 
keines mit Arthur. Er schlä�t mit oEenem Fenster und redet 
im Schla�  mit  Redakteuren,  die  seit  zwanzig  Jahren tot 
sind.“

„Ich rede nicht im Schla�.“
„Du hast im Oktober in Fort William dreiundvierzig 

Minuten mit einem gewissen McCulloch verhandelt, und 
du hast verloren.“
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Edith stellte die Kanne ab.
„Arthur und Barnaby nehmen das Doppelzimmer“, sag-

te sie.
Beide sahen sie an.
„Ihr streitet seit vierzehn Monaten darüber, ob  genau 

und gut beim Schreiben dasselbe Wort sind“, sagte Edith. 
„Ihr streitet an jedem Tisch, an dem ich sitze, und ihr strei-
tet weiter, wenn ich au�stehe. In Aber�eldy habe ich keine 
Zeit da�ür. Wenn ihr die Sache bis Sonntag beendet habt, ist 
es gut. Wenn nicht, habt ihr wenigstens niemanden sonst 
damit au�gehalten.“

Es war einen Moment still.
„Das ist eine stra�ende Zimmerverteilung“, sagte Barna-

by.
„Es ist eine wirtscha�tliche“, sagte Henry. „Ihr seid die 

Einzigen, die sich gegenseitig nicht �ürchten. Flora kann 
nicht mit Edith, weil Tam bei Edith nicht schlä�t. Und ich 
kann mit niemandem, weil ich um halb sechs au�stehe und 
Radio höre.“

„Das ist wahr“, sagte Flora. „Er hört Radio mit den Oh-
ren eines Mannes, der es nicht hören will.“

Arthur klappte sein Notizbuch au� und schrieb etwas 
hinein.

„Was schreibst du?“, �ragte Edith.
„Die erste Frage“, sagte Arthur. „Ich �ange immer bei 

eins an, wenn etwas losgeht. Frage eins: Warum bestellt ein 
Detective Inspector aus Perth sechs Rentner in eine Klein-
stadt, statt eine einzige Zeugin zu sich ins Büro zu laden?“

„Weil er die anderen �ün� auch will“, sagte Barnaby.
„Weil er nicht weiß, was er will“, sagte Arthur. „Das ist 

der Unterschied. Ich habe sechsunddreißig Jahre lang Leute 
angeru�en, die nicht wussten, was sie von mir wollten. Man 
erkennt es an der Länge des Brie�es. Kurz heißt: Ich hätte 
gern, dass jemand bewegt, was ich nicht bewegen kann.“

Edith nahm Logans Brie� vom Regal und las ihn ein 
viertes Mal.

„Zwei neue Hinweise sind eingegangen“, sagte sie. „Das 
steht da. Er nennt sie nicht. Ein Polizist, der Hinweise er-
wähnt, ohne sie zu nennen, will, dass man �ragt.“
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„Dann �rag ihn“, sagte Flora.
„Am Mittwoch nicht. Am Mittwoch sind wir allein in 

Aber�eldy.“ Edith legte den Brie� zurück. „Ich möchte die 
Stadt einen Tag lang sehen, bevor sie weiß, dass die Polizei 
kommt.“

Um Viertel nach sechs klingelte das Tele�on im Flur. 
Edith ging hinaus und kam nach vier Minuten zurück.

„Munro“, sagte sie.
„Und?“, �ragte Henry.
„Er �ährt am Mittwoch mit uns. Sinclair erwartet ihn.“ 

Sie blieb an der Tür stehen. „Und er hat etwas gesagt, das ich 
euch in genau dem Wortlaut weitergebe, in dem er es mir 
gesagt hat, weil ich es sonst glatt ziehe.“

Sie sah au� die Karte in ihrer Hand, au� die sie es am Tele
�on geschrieben hatte.

„Sinclair  hat  zu  Munro gesagt:  Wenn du im August  
kommst, zeige ich dir etw>. Ich weiß seit 1999 nicht, w> ich 
damit an%angen soll. Bring keinen Zweiten mit.“

Arthur hob den Sti�t.
„Frage zwei“, sagte er.
„Ich weiß, wie sie lautet“, sagte Edith.
„Sagen Sie sie trotzdem. Ich schreibe nur au�, was ausge-

sprochen ist.“
„Wenn ein Arzt in Aber�eldy seit 1999 etwas im Schrank 

hat und es keinem Zweiten zeigen will“, sagte Edith, „war-
um hat er dann sechsundzwanzig Jahre gewartet, bis er es 
überhaupt erwähnt?“

Arthur schrieb es Wort �ür Wort mit. Dann setzte er ei-
nen Punkt und sah au�.

„Weil im Mai die Akte wieder au�gemacht wurde“, sagte 
er. „Er hat es in der Lokalzeitung gelesen. Das ist keine Fra-
ge mehr, das ist eine Antwort, und sie ge�ällt mir nicht.“

„Warum nicht?“, �ragte Barnaby.
„Weil sie bedeutet, dass wir nicht die Ersten sind, die es 

gelesen haben“, sagte Arthur. „In Aber�eldy wohnen zweit-
ausend  Menschen.  Die  Zeitung  liegt  bei  allen  au�  dem 
Tisch.“
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— Ende der Leseprobe —

„Ein Brief von der Polizei. Ein zweiter aus dem
Gefängnis. Und ein Toter, der einen Tag zu früh
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