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Kapitel 1: Was im Protokoll stand

Der Brief mit dem Wappen von Police Scotland lag seit ei-
ner Viertelstunde zwischen dem Toastteller und dem Mar-
meladentopf, und Henry Higgins hatte in dieser Zeit zwei-
mal gesagt, sie solle ihn endlich aufmachen.

»Ich habe ihn aufgemacht®, sagte Edith Miller. ,]Ich
habe ihn gelesen. Ich lese ihn gerade zum dritten Mal, und
das dritte Mal ist das, bei dem etwas hingen bleibt.*

»Was bleibt hingen?“

»Ein Datum und ein Name.“ Sie legte den Bogen flach
auf den Tisch und drehte ihn zu ihm herum. ,,Der vierzehn
te August. Und Iris Mowat.“

Henry beugte sich {iber das Papier. Er las, wie er alles las,
von oben links nach unten rechts, ohne die Zeilen zu iiber-
springen, die andere fiir Hoflichkeitsformeln hielten. Drau-
8en, hinter dem Kiichenfenster von Ediths Cottage, stand
der Hochsommer iiber Glen Highland, und die Kirschbiu-
me am Zaun hatten Blitter bekommen, die schon im Au-
gust braun an den Rindern waren.

»Elf Zeilen®, sagte Henry. ,,Davon sind zwei Anrede und
eine Grufformel. Acht Zeilen Inhalt. Das ist wenig fiir ei-
nen Mann, der uns nach Aberfeldy bestellt.*

»Logan schreibt nie mehr, als in acht Zeilen passt.*

»Er bestellt sechs Personen. Er hat uns gezihlt. Du, ich,
Munro, Flora, Arthur, Barnaby.“

»Er kennt uns sechs, sagte Edith. ,,Hugo hat er nicht
mitgezihlt, weil Hugo im letzten Sommer nicht dabei war,
als es zahlte. Das wird sich noch als Rechenfehler herausstel
len.“

Sie schenkte sich selbst Tee ein. Sie tat es immer selbst,
auch wenn jemand danebensafd und die Kanne niher hatte,



und die Leute in Glen Highland hatten seit dreif3ig Jahren
aufgehort, sich dariiber zu wundern.

,»Iris Mowat®, sagte Henry. ,,Sagt mir nichts.“

,2Mir auch nicht.“ Edith sah in ihre Tasse. ,,Bis heute
Morgen. Vor deinem Brief lag ein anderer auf dem Tisch.“

Der andere lag noch dort, aufgefaltet, in einer runden,
gleichmafigen Schrift, die mit der Sorgfalt eines Menschen
geschrieben war, der viel Zeit hat und sie aufs Schreiben ver
wendet. Der Stempel kam aus der Frauenhaftanstalt.

»Margaret®, sagte Henry.

»Margaret niht jetzt Decken statt Beutel, sie liest Ste-
venson, und sie hat im Trakt nebenan eine Frau kennenge-
lernt, deren Mutter 1998 in Aberfeldy verschwunden ist.
Margaret schreibt es in einem Nebensatz. Sie schreibt alles
Wichtige in Nebensitzen. Das hat sie im Gerichtssaal ge-
lernt.

,,und der Name der Mutter?“

»Steht nicht im Brief. Margaret kannte ihn nicht.
Edith legte die Hand auf Logans Bogen. ,,Jetzt kenne ich
ihn.“

Henry nahm die Brille ab und putzte sie am Armel. Es
war eine Bewegung, die er seit Annes Tod hatte und die
nichts mit der Brille zu tun hatte.

»Zwei Briefe an einem Vormittag®, sagte er. ,,Derselbe
Ort, dasselbe Jahr, zwei verschiedene Absender, die nichts
voneinander wissen. Willst du wissen, wie wahrscheinlich
das ist?“

,,Nein.“

»Es ist wahrscheinlicher, als du denkst“, sagte Henry
trotzdem. ,,Logans Akte ist seit Mai wieder offen. Wenn
eine alte Akte aufgeht, reden Leute. In einer Kleinstadt
braucht das drei Monate bis in eine Haftanstalt. Es ist kein
Wunder. Es ist eine Laufzeit.“

,,Es ist eine Laufzeit.“ Edith stand auf. ,, Trotzdem bin
ich diejenige, bei der beide Briefe ankommen. Das ist die
Frage des Tages, Henry. Warum ich.“

Sie ging in das kleine Zimmer hinter der Kiiche. Es war
James’ Arbeitszimmer gewesen, bis James 2003 gestorben
war, und seither lagerte darin, was eine Bibliothekarin in
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achtunddreiflig Dienstjahren mit nach Hause nimmt, ohne
es je wieder zu brauchen. An der Riickwand stand ein
Schrank aus dunkler Eiche. Im obersten Fach lag eine
Schachtel mit hellblauem Deckel, deren rechter Rand seit
den Achtzigern einen Riss hatte, iiber dem ein vergilbter
Streifen Klebeband saf?.

Sie trug die Schachtel in die Kiiche und stellte sie neben
die zwei Briefe.

»Was ist das?“, fragte Henry.

»Buchklub Inverness. Mitgliederregister und Sitzungs-
protokolle, 1985 bis 1989. Schriftfiihrerin Mrs. E. Miller.“ Sie
nahm den Deckel ab. ,,Ich habe es im Friihjahr 1989 abgege-
ben, als ich austrat, weil James krank wurde und ich abends
nicht mehr nach Inverness fahren konnte. Vorher habe ich
mir eine Kopie angefertigt. Mr. Findlater hat es mir erlaubt.
Er sagte, eine Bibliothekarin habe immer ein Recht aufeine
Kopie.“

,und seitdem

»Seitdem liegt es oben im Schrank.“ Edith nahm den
zweiten der beiden gebundenen Binde heraus, den mit dem
Aufdruck 1985-1989, und legte ihn vor sich. ,,Sechsunddrei-
Rig Jahre. Ich habe es nie aufgeschlagen. Ich habe nie einen
Grund gehabt.“

Henry setzte die Brille wieder auf. ,,Du hast jetzt einen.

,,Jch habe zwei.“

Sie schlug den Band auf.

Thre eigene Handschrift von damals kam ihr entgegen,
kleiner als heute und steiler, mit den langen Unterlingen,
die sie sich in den Siebzigern abgew6hnt hatte und die hier
noch standen. Mitgliederliste, alphabetisch. Beitrige, quit-
tiert. Dahinter die Protokolle der Sitzungen, jeweils eine
Seite, Datum, Anwesende, Thema, Giste.

Sie blitterte langsam. Henry sagte nichts. Er konnte still
sein, wenn jemand arbeitete, und darin war er in Glen
Highland fast allein.

»1985, sagte Edith. ,,Achtunddreiflig Mitglieder. Vor-
sitz Findlater. Beisitz Finanzen: Duncan Ross, Buchbinder,
Inverness.“

,,R0ss.“
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»Es ist ein hiufiger Name in Inverness.“ Sie blitterte
weiter. ,,November 1985. Duncan Ross tritt zuriick. Begriin-
dung: berufliche Belastung. Von mir aufgeschrieben, weil
Findlater es mir so diktiert hat.”

,,Glaubst du es?*

»Ich habe es geglaubt, als ich es schrieb.“ Sie fuhr mit
dem Finger an der Seite hinunter. ,,Darunter steht noch ein
Satz, den ich nicht diktiert bekommen habe. Ich habe ihn
selbst dazugeschrieben, kleiner, am Rand. Mr. R. war sehr
blass.”

Henry sah sie an. ,,Das schreibt keine Schriftfithrerin.“

»Das schreibt eine Frau von achtunddreiflig, die zu Hau-
se ein Buch iiber Kriminalfille liest und glaubt, sie sei die
Einzige, die aufpasst.“ Edith blitterte weiter, und ihre Be-
wegung wurde langsamer. ,,April 1988. Friihjahrssitzung.
Thema: Burns-Erstausgaben mit handschriftlichen Anmer-
kungen.“

Sie las. Sie las die Seite zweimal, so wie sie alles Wichtige
zweimal las, weil das erste Lesen dem Kopf gehorte und das
zweite dem Entschluss.

«

»Giste der Sitzung. Zwei. Der erste: Mr. Geoffrey Tait,
Antiquar, Wallace Street, Edinburgh, mit einem Vortrag.
Der zweite, in meiner Handschrift, in Klammern:
Mrs. C. Drummond, fiir Mr. Tait.“

»Wer ist Mrs. C. Drummond?“

»Ich weif$ es nicht mehr.“ Edith legte den Finger auf die
Zeile und liefd ihn liegen. ,,Ich habe sie aufgeschrieben, also
war sie im Raum. Ich habe an dem Abend Protokoll ge-
fiihrt, ich habe ihr wahrscheinlich die Hand gegeben und
ihr einen Tee angeboten, und heute ist da nichts. Kein Ge-
sicht, keine Stimme, nichts.“

»Du warst einundvierzig. Es ist siebenunddreifig Jahre
her.“

»Das ist die eine Erklirung. Sie sah weiter auf die Seite.
»Es gibt noch eine Zeile.*

Henry wartete.



,yunter dem Protokoll steht ein Vermerk. Er hat nichts
mit der Tagesordnung zu tun. Er ist ein Zettel, den ich mir
selbst gemacht und dann abgeheftet habe, weil ich Zettel
nie weggeworfen habe.“ Edith las vor, und sie las langsam,
weil die Schrift klein war und weil sie sich beim Lesen zuho
ren wollte.

wNach der Sitzung. Mrs. Mowat aus Aberfeldy hat einen
Kilmarnock von 1786 im Haus, aus Familienbesitz, mit
Randanmerkungen von alter Hand. Sie bringt ihn im
Herbst mit. F. hat gefragt, ob sie ihn versichert hat. Sie hat
gelacht.“

In der Kiiche war es einen Augenblick lang so still, dass
man den Kiihlschrank horte.

»1Iris Mowat“, sagte Henry.

»Es steht nur Mrs. Mowat. Es gibt in Aberfeldy vielleicht
vier Mowats.

,und wie viele davon haben einen Kilmarnock-Burns
im Haus?“

Edith gab keine Antwort. Sie hatte auch keine.

Sie bladtterte bis zum Herbst 1988 weiter. Oktober: Sit-
zung, achtzehn Anwesende, Thema Robert Louis Steven-
son, keine Gaste. November: abgesagt, Findlater krank. De-
zember: Jahresessen, siebenundzwanzig Anwesende, kein
Vortrag.

Kein Kilmarnock. Nirgends.

»Sie hat ihn nicht gebracht®, sagte Edith.

»Oder du hast es nicht aufgeschrieben.

»Ich habe alles aufgeschrieben. Das war meine Aufgabe,
und ich war gut darin.“ Sie schloss den Band, lief} aber den
Finger zwischen den Seiten. ,,Henry, hor zu. Im April 1988
sitzt in einem Buchklub in Inverness eine Frau aus Aber-
feldy und erzahlt in einer Pause, dass sie zu Hause ein Buch
hat, das ein Vermodgen wert ist. Im selben Raum sitzt ein
Antiquar aus Edinburgh, der an diesem Abend iiber genau
solche Biicher spricht. Und neben ihm sitzt eine Frau, die fiir
ihn arbeitet. Zehn Jahre spdter ist die Frau aus Aberfeldy
verschwunden.“

»,Das ist eine Reihenfolge®, sagte Henry. ,,Es ist noch
keine Verbindung.“



,,Nein. Aber es ist etwas anderes, und das ist schlimmer.“
Edith sah auf ihre eigene Handschrift, die zwischen ihren
Fingern lag. ,,Es ist eine Reihenfolge, in der ich vorkomme.
Ich habe den Satz geschrieben, mit dem alles anfingt. Ich
habe ihn siebenunddreiflig Jahre in einem Schrank liegen
gehabt, und ich habe nicht einmal gewusst, dass er da ist.“

Henry sagte eine Weile nichts. Dann zog er sein eigenes
Notizbuch aus der Innentasche, ein schmales, kariertes, das
dritte in diesem Jahr, und schlug eine leere Seite auf.

»Dann rechnen wir®, sagte er. ,,April 1988 bis August
1998 sind zehn Jahre und vier Monate. August 1998 bis heute
sind siebenundzwanzig Jahre. Drei Namen: Mowat, Tait,
Drummond. Ein Gegenstand: ein Buch. Ich schreibe mit.“

,,Schreib auch Ross mit.“

»yDuncan Ross ist zuriickgetreten und war blass. Das ist
kein Faden.“

»Es ist ein Faden, der irgendwo hinfiihrt“, sagte Edith.
»Schreib ihn mit. Wir streichen ihn, wenn er nichts trigt.
Ich habe mein Leben lang Karten angelegt, die ich spater
weggeworfen habe. Eine Karte, die man nicht anlegt, wirft
man nicht weg. Man vermisst sie.

Henry schrieb. Es dauerte vier Minuten, und in diesen
vier Minuten stand Edith am Fenster und sah auf den Fair-
way des Glen Highland Golf Club hinunter, wo um diese
Zeit niemand spielte, weil es zu heif$ war.

»Eine Frage®, sagte Henry, ohne aufzusehen.

,,Bitte.“

,Fahren wir am vierzehnten

,Wir fahren am dreizehnten.“ Edith drehte sich um.
»Logan bestellt uns fiir Donnerstag. Er kommt selbst spiter,
das schreibt er. Wenn wir am Donnerstag kommen, sind
wir sechs alte Leute, die auf einen Inspector warten. Wenn
wir am Mittwoch kommen, sind wir sechs alte Leute, die ei-
nen Tag lang niemandem gehoren.

,»Mit welchem Wagen?“

,,Mit deinem. Wenn du fihrst.

»Ich fahre®, sagte Henry.

Es waren fiinfundachtzig Meilen von Glen Highland
nach Aberfeldy, und Henry war seit 2009 nicht mehr als
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achtzig Meilen am Stiick gefahren. Edith wusste es, und
Henry wusste, dass sie es wusste. Sie sagten beide nichts dazu,
und das war seit Jahren die Art, wie sie miteinander umgin-
gen.

Um halb eins ging Edith zum Postamt, um Margaret zu
antworten. Sie schrieb vier Sitze auf eine Karte, weil Marga-
ret keine langen Briefe brauchte, sondern die Gewissheit,
dass jemand auf der anderen Seite saf8. Auf dem Riickweg
blieb sie vor der Backerei stehen, wo Mr. Patterson mit sei-
nem Hund stand.

,»Mrs. Miller.“

,,Mr. Patterson.

»Man sagt, Sie fahren weg.

»Man sagt es seit anderthalb Stunden®, sagte Edith. ,,Das
ist auch fiir Glen Highland schnell.

»Mrs. McAlpine hat es von Mr. Higgins.“ Mr. Patterson
sah zum Himmel, dem er grundsatzlich misstraute. ,,Aber-
feldy, heif3t es.“

»Aberfeldy.“

,,Da war doch mal was.“

Edith sah ihn an. Der Hund setzte sich auf ihren Schuh.

,»Was war da mal, Mr. Patterson?“

»Eine Frau, sagte er. ,,Vor Jahren. Ist nicht wiederge-
kommen. Mehr weif} ich nicht, ich bin nur einmal im Jahr
dort, wegen der Distillerie.“ Er zog an der Leine. ,,Ich sage
nichts weiter dazu. Ich habe mich damals schon nicht gedu-
Rert.“

Er ging. Edith blieb stehen, mit dem Abdruck einer
Hundepfote auf dem Schuh, und rechnete nach, wie viele
Menschen zwischen Inverness und Perth sich an eine Frau
erinnerten, nach der seit siebenundzwanzig Jahren nie-
mand mehr gefragt hatte.

Zu Hause nahm sie eine leere Karteikarte aus dem Ei-
chenkasten auf dem Regal, schrieb 4berfeldy an den oberen
Rand und darunter vier Namen. Bei dreien setzte sie ein Fra
gezeichen. Beim vierten nicht.

Der vierte war ihr eigener.



Kapitel 2: Die Garage in der Dalneigh Road

Flora Henderson fuhr, weil Flora die Einzige im Kreis war,
der das Fahren nichts ausmachte, und weil Tam auf der Rii-
ckbank schlief und bei Henry nie schlief.

»Rhona Tosh“, sagte Flora. ,,Findlaters Jiingste. Sie hat
in den Neunzigern in Nairn in der Apotheke gestanden.
Meine Schwester kennt sie vom Chor.“

»Was sagt deine Schwester?“

»Dass sie nicht unfreundlich ist. Dass sie nur ungern et-
was hergibt.“ Flora nahm die Kurve hinter Daviot mit der
Ruhe einer Frau, die zwolf Jahre lang Post in den Glens aus-
getragen hatte. ,,;Und dass ihr Vater sie enttiduscht hat, aber
nicht so, wie man denkt. Er hat ihr nichts angetan. Er hat
nur nie gemerkt, dass sie da war. Das ist eine eigene Sorte.“

Edith sah aus dem Fenster. Der Moray Firth lag rechts
unten, hellblau und viel zu still fiir einen Firth, und auf den
Feldern standen die Ballen schon in Folie.

»Ich brauche zwei Dinge von ihr®, sagte sie. ,,Das Origi-
nal des Registers, damit ich sehe, was nach 1989 passiert ist.
Und die Protokolle bis zur Auflésung des Klubs.“

,,und wenn sie nichts hat*“

»Dann habe ich einen Vormittag verloren und weif3,
dass die Spur bei mir in der Kiiche endet. Das ist auch eine
Auskunft, nur eine unangenehme.

»Du sagst so etwas, wenn du nervos bist“, sagte Flora.
»Dann redest du wie ein Prospekt.“

,Ich rede, wie ich rede.“

»Du redest wie eine Frau, die sich seit gestern Abend
fragt, warum sie sich nicht an ein Gesicht erinnert. Flora
sah nicht heriiber. Sie sah nie heriiber, wenn sie etwas sagte,
das safd. ,Du bist einundvierzig gewesen, Edith. Kein
Mensch behilt jeden Gast einer Frithjahrssitzung.“
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»Ich habe die Beitrige von achtunddreiflig Mitgliedern
im Kopf behalten, vier Jahre lang, ohne nachzusehen.

»Zahlen sind etwas anderes als Menschen®, sagte Flora.
»Frag Henry.“

Die Dalneigh Road lag im Westen von Inverness, eine
Strafe mit gedrungenen Hiusern aus den Fiinfzigern, jedes
mit einer Garage, die gréfSer war als die Vorgirten. Num-
mer neunundzwanzig hatte Rosen am Zaun, geschnitten
auf eine Weise, die eher nach Verwaltung aussah als nach
Freude.

Rhona Tosh offnete, bevor Edith klopfen konnte. Sie
war sechsundsechzig, kurzes graues Haar, Schiirze, Hinde
noch nass.

»Sie sind die aus Glen Highland.“

,»Edith Miller.“

»Ich weifd, wie Sie heifden. Meine Schwester hat vor einer
Stunde angerufen.“ Sie sah an Edith vorbei auf Flora und
den Hund. ,,Der bleibt im Wagen.

»Er bleibt im Wagen®, sagte Flora.

Die Kiiche roch nach Zitronenreiniger. Rhona Tosh
stellte keinen Tee hin, und Edith war dankbar dafiir, weil es
ihr eine Erklirung ersparte.

,»Sie wollen die Sachen meines Vaters®, sagte Rhona.

,Ich mochte in die Sachen Ihres Vaters sehen. Mitneh-
men mochte ich nichts, was Sie nicht mitgeben.“

»Das sagen alle.“ Rhona setzte sich, ohne die Schiirze
abzunehmen. ,,Es waren schon zwei da. 2003 ein Mann vom
Hochlandarchiv, der es sichten wollte. Und im Friihjahr eine
junge Frau von der Universitit, die etwas iiber Lesegesell-
schaften schreibt. Beide haben gesagt, es sei von grofiem
Wert. Beide sind nie wiedergekommen.“

»Ich komme wieder, sagte Edith.

»Warum sollte ich das glauben?“

»Weil ich Thnen erst etwas sage, das gegen mich spricht.
Edith legte die Hinde auf den Tisch. ,,Ich war von 1985 bis
1989 Schriftfiihrerin des Klubs. Als ich ausgetreten bin, habe
ich mir eine vollstindige Kopie des Registers angefertigt
und mitgenommen. IThr Vater hat es erlaubt. Schriftlich hat
er es nicht erlaubt. Es gibt keinen Vermerk dariiber, und
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wenn Sie heute sagen, ich hitte Vereinsunterlagen entwen-
det, konnte ich Thnen nicht widersprechen.“

Rhona Tosh sah sie an. Zum ersten Mal horte sie wirk-
lich zu.

»,Warum sagen Sie mir das?“

,Weil ich Sie um eine zweite Erlaubnis bitte und die ers-
te nicht verschweigen will. Und weil ich nicht vorhabe, in
zwei Wochen mit einer Polizeidienststelle in Perth iiber Pa-
piere zu reden, deren Herkunft ich nicht sauber erkliren
kann.“

»Polizei.“ Rhona lehnte sich zuriick. ,,Also darum geht
es.

»Es geht um eine Frau, die 1998 in Aberfeldy verschwun-
den ist und die 1995 auf Empfehlung Ihres Vaters in den
Klub aufgenommen wurde. Wenn das stimmt, steht es in
seinen Protokollen. Wenn es nicht stimmt, steht es auch
dort, und dann fahre ich nach Hause.“

Rhona Tosh stand auf und ging ans Fenster. Sie blieb
lange genug stehen, dass Flora anfing, die Kacheln iiber der
Spiile zu zdhlen.

»Er hat dreiundvierzig Jahre in diesen Klub gesteckt®,
sagte Rhona. ,,Jeden zweiten Dienstag. Meine Mutter ist an
einem zweiten Dienstag ins Krankenhaus gekommen, und
er ist trotzdem hingefahren, weil der Vortrag angekiindigt
war. Als er 2004 starb, sind vier Leute zur Beerdigung ge-
kommen. Vier. Von einem Klub mit achtunddreiflig Mit-
gliedern.”

»Der Klub hatte 2004 keine achtunddreifdig Mitglieder
mehr, sagte Edith.

,Nein. Er hatte neun.“ Rhona drehte sich um. ,, Ich habe
alles in der Garage. Ich habe es nicht weggeworfen, weil ich
es nicht konnte, und ich habe es nicht angesehen, weil ich es
auch nicht konnte. Beides seit einundzwanzig Jahren.“

»Dann sehe ich es mit Thnen zusammen an®, sagte
Edith. ,Nicht allein. Sie sitzen dabei, und Sie sagen mir,
wann Schluss ist.“

,,und was habe ich davon?“

»Eine Liste.“ Edith zog das Notizbuch heraus, das sie
immer in derselben Grofle kaufte. ,,Ich bin Bibliothekarin
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gewesen. Ich mache Thnen ein Verzeichnis dessen, was dort
steht. Karton flir Karton, Jahr fiir Jahr. Damit kénnen Sie
ins Archiv gehen und sagen, was Sie haben, statt zu fragen,
ob jemand kommen mochte. Dann kommen sie. Menschen
holen ab, was beschrieben ist. Was unbeschrieben ist, lassen
sie liegen.“

Rhona Tosh nahm die Schiirze ab.

»Zwei Stunden®, sagte sie. ,,Dann muss ich zum Chor.“

Die Garage war kiihl und roch nach Papier und kaltem
Beton. An der Riickwand standen elf Bananenkartons, be-
schriftet mit Filzstift in einer Schrift, die nicht Findlaters
war.

»Meine Schrift®, sagte Rhona. ,,Ich habe sie sortiert, als
wir das Haus gerdumt haben. Nach Jahren. Weiter bin ich
nicht gekommen.

Edith arbeitete, wie sie immer gearbeitet hatte: von
links nach rechts, ein Karton nach dem anderen, jeden
Fund laut benannt, damit die Frau neben ihr wusste, was ihr
gehorte. Flora reichte an und schrieb mit. Tam lag inzwi-
schen doch in der Garage, weil Rhona es nach vierzig Minu
ten selbst vorgeschlagen hatte.

Karton drei enthielt das Register. Das echte, gebunden
in braunes Leinen, mit dem Prigestempel des Klubs auf dem
Deckel - aber nur der dritte Band, 1990 bis 2001. Der zweite,
1986 bis 1989, war nicht da.

Edith setzte sich auf einen umgedrehten Eimer und
schlug es auf.

Die Schrift war nicht ihre. Sie war rund und gleichmi-
Rig, die Schrift der Frau, die nach ihr Protokoll gefiihrt hat
te. Ab1996 kam eine zweite, zittrige, Findlaters eigene, weil
sich niemand mehr fand, der Protokoll fiihrte.

»1995%, sagte Edith. ,,Sitzung vom siebzehnten Oktober.
Anwesend: einundzwanzig. Aufnahme eines neuen Mit-
glieds. Mrs. Iris Mowat, Aberfeldy, Galeristin, auf Empfeh-
lung des Vorsitzenden.“

Flora horte auf zu schreiben.

»Dann stimmt es, sagte sie.

»Es stimmt.“ Edith blatterte weiter, und ihr Finger blieb
nach zwei Seiten stehen. ,,Und hier ist mehr. Friihjahr 1997.
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Mrs. Mowat teilt schriftlich ihren Austritt mit. Ein Grund
wird nicht genannt. Der Vorsitzende bedauert.“

»Anderthalb Jahre®, sagte Rhona Tosh vom Eingang
her. ,,Das ist kurz. Die meisten sind geblieben, bis sie gestor
ben sind.

,,Esist sehr kurz.“ Edith sah auf die Seite. ,,Mrs. Tosh, hat
Ihr Vater je von einer Frau aus Aberfeldy gesprochen?“

»Mein Vater hat iiber den Klub geredet wie andere {iber
ihre Arbeit. Namen, Sitzungen, wer was gesagt hat. Ich habe
nicht zugehort. Sie sagte es ohne Bitterkeit, was es schlim-
mer machte. ,,Ich habe sechzig Jahre nicht zugehoért, und
jetzt sitzt eine Fremde in meiner Garage und liest es mir
vor.

Im sechsten Karton lagen die Gastebiicher, in denen je-
der Besucher einer Sitzung unterschrieben hatte. Findlater
hatte darauf bestanden, sagte Rhona, es sei ihm wichtig ge-
wesen, dass jeder, der einmal da war, darin stand.

Es waren zwei Binde. Der erste horte 1985 auf, der andere
fing 1995 an. Der mittlere fehlte, und mit ihm fehlte der
April 1988.

Edith nahm ihre eigene Kopie aus der Tasche und schlug
Seite neun auf, die Eintragungen von Februar bis Juni 1988.

Unter dem April standen zwei Unterschriften. Die erste,
grofs und ausschweifend, mit einer Schleife unter dem T:
Geoffrey Tait, Edinburgh. Die zweite darunter, klein, gera-
de, sehr ordentlich, mit einem Bleistift geschrieben, wo alle
anderen Tinte benutzt hatten: C. Drummond.

Edith sah die beiden Zeilen lange an.

»Was ist?, fragte Flora.

»Sie hat mit Bleistift unterschrieben. In einem Géste-
buch, in dem seit 1986 alle mit Tinte unterschrieben haben,
weil ein Fiiller danebenlag. Sie hat den Fiiller liegen lassen
und einen Bleistift aus der Tasche genommen.

,,Vielleicht mochte sie keine Fiiller.“

,,Vielleicht.“ Edith machte sich eine Notiz. ,,Es ist trotz-
dem eine Auskunft. Bleistift geht weg. Tinte bleibt.*

Im letzten Karton, ganz unten, lag ein diinner Ordner,
den Rhona Tosh nicht beschriftet hatte, weil er zwischen
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Steuerbescheiden geklemmt hatte. Auf dem Deckel stand in
Findlaters zittriger Schrift ein einziges Wort: Ausgeliehen.

Edith schlug ihn auf. Es waren sieben Blatter. Quittun-
gen filir Vereinsunterlagen, die Findlater aus der Hand gege-
ben hatte. Datum, Gegenstand, Empfinger, Unterschrift.

Das vierte Blatt trug das Datum des elften September
1998.

Ubergeben: Mitgliederregister Bd. II, 1986-1989, sowie
Gdstebuch Bd. II. Empfénger: D. S. E. Ross, Tayside Police,
Perth. Riickgabe zugesagt bis Ende des Monats.

Darunter eine Unterschrift, eckig und schnell.

Und darunter, in Findlaters Schrift, ein einziger Satz,
mit einem anderen Stift geschrieben und offensichtlich
Jahre spiter:

Nie zuriickerhalten. Zweimal gemahnt. Keine Antwort.

Edith hielt das Blatt in beiden Hinden. Flora beugte sich
dariiber.

»Der Beisitzer, der 1985 zuriickgetreten ist, hiefd Duncan
Ross®, sagte Flora.

77] a'“
,,und der Polizist hier heift E. Ross.*

Ja

Rhona Tosh trat einen Schritt naher. ,,Ist das wichtig?“

»Das weif3 ich in einer Woche®, sagte Edith. ,,Heute
weif$ ich nur, dass 1998 ein Polizist genau das Register mit-
genommen hat, das ich seit sechsunddreifSig Jahren als Ko-
pie im Schrank habe, und dass er es nie zuriickgegeben hat.
Sie legte das Blatt in den Ordner zuriick und schloss ihn.
,»2Mrs. Tosh. Ich mochte diesen Ordner mitnehmen. Nur
diesen. Ich gebe Thnen eine Quittung, und ich hole mir eine
von der Polizei, wenn sie ihn bekommt.

Rhona Tosh sah auf den Ordner, dann auf Edith.

»Mein Vater hat zweimal gemahnt, sagte sie. ,,Zwei-
mal. Das ist mehr, als er je bei mir getan hat.“ Sie nahm den
Ordner und legte ihn Edith auf den Arm. ,,Nehmen Sie ihn.
Und Ihre Liste schicken Sie mir bis Weihnachten, sonst rufe
ich in Glen Highland an. Ich habe die Nummer von meiner
Schwester.“
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Auf der Riickfahrt sprach Flora bis Daviot kein Wort.
Dann sagte sie:

»Edith. Wenn dieser Ross den Namen Drummond 1998
im Gistebuch gesehen hat, dann hat er ihn gesehen. Es steht
auf derselben Seite wie Tait. Man kann die eine Zeile nicht
lesen, ohne die andere zu sehen.“

»Nein®, sagte Edith. ,,Kann man nicht.“

,»und trotzdem ist siebenundzwanzig Jahre lang nichts
geschehen.”

Edith legte die Hand auf den Ordner in ihrem Schof
und sah auf die Strafe, die vor ihnen nach Siiden lief.

»Dann hat er es nicht gelesen®, sagte sie. ,,Oder er hat es
gelesen und die Mappe zugeklappt. Das sind zwei sehr ver-
schiedene Minner, Flora, und wir werden einen von beiden
kennenlernen.“
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Kapitel 3: Henry rechnet in Pitlochry

Henry Higgins hatte zweiunddreifiig Jahre fiir die Steuer-
verwaltung in Inverness gearbeitet, und in dieser Zeit hatte
er gelernt, dass jede Liige irgendwo eine Zahl hat, die nicht
mitkommt.

Er saf$ seit halb zehn in Andrew Buchanans Kanzlei in
Pitlochry, an einem Tisch, der zu klein war fiir das, was dar-
auf lag, und arbeitete sich durch die Jahresabschliisse einer
Buchbinderei, die es seit 2001 nicht mehr gab.

»Sie haben jetzt zwei Stunden geschwiegen®, sagte An-
drew. ,,Ich kenne Sie seit einem Jahr, Mr. Higgins, und ich
habe Sie noch nie so lange still gesehen.

,,Ich rede, wenn ich etwas habe.

»Das sagen alle meine besten Mandanten. Die schlech-
ten reden vorher.“ Andrew Buchanan war zweiundsiebzig,
trug auch im August Weste und Jackett und hatte in vierzig
Jahren Anwaltstitigkeit in Perthshire alles gesehen, was ein
Mann in Perthshire sehen kann. ,,Sagen Sie mir wenigstens,
wonach Sie suchen. Vielleicht liegt es in einem anderen
Schrank.“

,,Jch suche nach einem Kunden.“

,,Es ist eine Buchbinderei. Die haben viele Kunden.“

»Nein, sagte Henry. ,,Das ist die Sache. Sie haben kei-
ne.“

Er drehte den Abschluss von 1997 herum und schob ihn
iiber den Tisch.

»Ross & Sohn, Buchbinderei, Academy Street, Inverness.
Inhaber Duncan Ross. Umsatz 1997: einundvierzigtausend-
siebenhundert Pfund. Davon entfallen auf Rechnungen an
einen einzigen Empfinger dreiunddreifdigtausendvierhun-
dert. Das sind achtzig Komma eins Prozent. 1996 waren es
siebenundsiebzig. 1995 achtundsiebzig.“
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>“

»und der Empfinger

»G. Tait Antiquarian Books, Wallace Street, Edin-
burgh.“

Andrew Buchanan nahm die Brille vom Kopfund setzte
sie auf die Nase.

»Achtzig Prozent®, sagte er.

»Achtzig Prozent sind kein Kunde®, sagte Henry.
»Achtzig Prozent sind ein Besitzer, der keine Anteile halt.
Ein Mann mit achtzig Prozent an einem Kunden trifft kei-
ne eigenen Entscheidungen mehr. Er trifft Entscheidun-
gen, von denen er hofft, dass der andere sie gutheifSt. Das ist
ein Unterschied, der in keiner Bilanz steht, und er ist der
einzige, auf den es ankommt.“

»Und Sie meinen, das ist wichtig fir Mrs. Miller.“

»Ich meine, dass ein Mann namens Duncan Ross 1985 aus
einem Buchklub in Inverness ausgetreten ist, blass, und 1998
zu achtzig Prozent von Geoffrey Tait gelebt hat. Und dass
1998 ein Detective Sergeant namens E.Ross in demselben
Buchklub Unterlagen abgeholt und nie zuriickgegeben
hat.“ Henry legte die Bldtter iibereinander und klopfte die
Kante gerade. ,,Ich rechne nicht zusammen, was ich nicht
zusammenrechnen darf. Ich lege es nebeneinander und
sage, wie weit die Zahlen auseinanderliegen. Hier liegen sie
nah.“

Andrew stand auf und ging ans Fenster. Unten lief die
Atholl Road, und drei Busse standen nebeneinander, weil
August war.

,»Ich sage Thnen etwas als Anwalt, nicht als Freund®, sag
te er. ,,Es gibt in Schottland ungefihr vierzigtausend Men-
schen, die Ross heifSen. Wenn Sie mit dieser Rechnung zu
einem Inspector gehen, sagt er Thnen genau das.“

»Dann werde ich zwei Dinge brauchen®, sagte Henry.
»Erstens einen Beleg, dass Duncan Ross und E.Ross ver-
wandt sind. Zweitens eine Zahl, die nicht mitkommt.“

,und wie kommen Sie an das Erste?“

»Uber Sterberegister und Nachrufe. Das macht Arthur.
Er hat sechsunddreiflig Jahre fiir die Zeitung geschrieben, er
kommt schneller an einen Nachruf als ich an ein Amt.“
Henry sah auf. ,,Und fiir das Zweite sitze ich hier.“
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Er brauchte bis kurz nach eins.

Es war eine Position im Abschluss von 1998, im letzten
Quartal, unter sonstige betriebliche Ertrdge. Achtzehntau-
send Pfund, mit dem Vermerk Abgeltung Auftragsriick-
gang.

»Das gibt es nicht®, sagte Henry.

,»Was gibt es nicht?*

»Abgeltung Auftragsriickgang. Das ist kein Buchungs-
posten. Das ist etwas, das ein Steuerberater hinschreibt,
wenn ihm der Mandant sagt: Ich habe Geld bekommen,
und ich mochte nicht aufschreiben, wofiir.“ Henry hielt das
Blatt hoch. ,,Achtzehntausend Pfund, November 1998. Die
Buchbinderei hatte in diesem Jahr einen Gewinn von neun-
tausend. Ohne diese Position hitte sie einen Verlust von
neuntausend gemacht. Jemand hat sie iiber das Jahr getra-
gen.“

»Es kénnte eine Versicherung sein®, sagte Andrew. ,,Ein
Vergleich. Eine Erbschaft.

»Eine Erbschaft ist kein betrieblicher Ertrag, das wiirde
jeder Priifer streichen. Eine Versicherung hat eine Police,
und die wire genannt. Ein Vergleich hat eine Gegenseite.“
Henry legte das Blatt hin. ,,Es gibt keine Gegenseite. Es gibt
nur eine Zahl und drei Worter, die nichts bedeuten.®

Andrew Buchanan setzte sich wieder. Er sah eine Weile
auf den Tisch.

»Mr. Higgins®, sagte er dann, ,,ich habe vierzig Jahre in
solchen Zahlen gelesen. Ich weif3, was Sie sehen. Aber ich
muss Thnen eines sagen, und ich sage es ungern, weil ich
weifd, wie viel Arbeit darin steckt.”

»Sagen Sie es.“

»Sie haben achtzehntausend Pfund, die 1998 in eine
Buchbinderei geflossen sind. Sie wissen nicht, woher. Sie
wissen nicht, wofiir. Und der Mann, der es wiisste, ist tot.

,Duncan Ross ist tot?“

»Seit 2006. Ich habe es heute Morgen nachgesehen,
wihrend Sie gelesen haben.“ Andrew schob ein Blatt iiber
den Tisch. ,,Jch dachte mir, Sie kommen ohnehin darauf,
und dann hitten Sie den Vormittag zweimal verbracht.“

Henry sah auf das Blatt. Er sagte lange nichts.
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»Dann lebt nur noch einer, der es weifl“, sagte er
schlief3lich.

NER

»Und der hat 1998 ein Register mitgenommen und nicht
zuriickgegeben.

»Das haben Sie gesagt, nicht ich, sagte Andrew Bucha-
nan. ,,Aber ich widerspreche Thnen auch nicht. Und ich
schicke Thnen die Kopien nach, wenn Sie mir eine Adresse
geben, an die man in der nachsten Woche etwas schicken
kann.“

»Hotel Tay View, Aberfeldy“, sagte Henry. ,,Ab Mitt-
woch.“

Er war um halb fiinf zuriick in Glen Highland und fuhr
nicht nach Hause, sondern zu Edith, weil er auf der Ag zwi-
schen Blair Atholl und Dalwhinnie beschlossen hatte, dass
die Zimmerfrage heute geklirt werden musste.

Sie safSen zu fiinft in Ediths Kiiche. Flora hatte Tam vor
der Tiir gelassen, Arthur Penhaligon saf$ mit seinem Notiz-
buch am Fenster, und Barnaby St. John stand, weil Barnaby
in fremden Kiichen grundsitzlich stand.

»Ich habe vier Zimmer®, sagte Henry. ,,Mehr war im Tay
View nicht zu bekommen. Es ist August, und Aberfeldy hat
vierhundert Betten und zweitausend Wanderer. Wir sind
sechs.

,Funf®, sagte Arthur. ,,Munro schlift bei seinem Studi-
enfreund.“

»Funf®, sagte Henry. ,,Bleibt eines iibrig, das zwei Leute
nehmen miissen.

»Ich nehme keines mit Barnaby®, sagte Arthur, ohne
aufzusehen.

»Das ist die erste ehrliche Auflerung des Nachmittags®,
sagte Barnaby. ,,Auftritt links, Wahrheit. Ich nehme auch
keines mit Arthur. Er schlift mit offenem Fenster und redet
im Schlaf mit Redakteuren, die seit zwanzig Jahren tot
sind.“

,,Ich rede nicht im Schlaf.“

»Du hast im Oktober in Fort William dreiundvierzig
Minuten mit einem gewissen McCulloch verhandelt, und
du hast verloren.“
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Edith stellte die Kanne ab.

»Arthur und Barnaby nehmen das Doppelzimmer*, sag-
te sie.

Beide sahen sie an.

»Ihr streitet seit vierzehn Monaten dariiber, ob genau
und gut beim Schreiben dasselbe Wort sind®, sagte Edith.
»Ihr streitet an jedem Tisch, an dem ich sitze, und ihr strei-
tet weiter, wenn ich aufstehe. In Aberfeldy habe ich keine
Zeit daflir. Wenn ihr die Sache bis Sonntag beendet habt, ist
es gut. Wenn nicht, habt ihr wenigstens niemanden sonst
damit aufgehalten.

Es war einen Moment still.

»Das ist eine strafende Zimmerverteilung*, sagte Barna-
by.

»Es ist eine wirtschaftliche, sagte Henry. ,,Ihr seid die
Einzigen, die sich gegenseitig nicht flirchten. Flora kann
nicht mit Edith, weil Tam bei Edith nicht schlift. Und ich
kann mit niemandem, weil ich um halb sechs aufstehe und
Radio hore.

»Das ist wahr, sagte Flora. ,,Er hort Radio mit den Oh-
ren eines Mannes, der es nicht héren will.“

Arthur klappte sein Notizbuch auf und schrieb etwas
hinein.

»Was schreibst du?“, fragte Edith.

»Die erste Frage, sagte Arthur. ,Ich fange immer bei
eins an, wenn etwas losgeht. Frage eins: Warum bestellt ein
Detective Inspector aus Perth sechs Rentner in eine Klein-
stadt, statt eine einzige Zeugin zu sich ins Biiro zu laden?“

,»Weil er die anderen fiinf auch will®, sagte Barnaby.

,»Weil er nicht weif3, was er will®, sagte Arthur. ,Das ist
der Unterschied. Ich habe sechsunddreif3ig Jahre lang Leute
angerufen, die nicht wussten, was sie von mir wollten. Man
erkennt es an der Linge des Briefes. Kurz heifst: Ich hitte
gern, dass jemand bewegt, was ich nicht bewegen kann.“

Edith nahm Logans Brief vom Regal und las ihn ein
viertes Mal.

»Zwei neue Hinweise sind eingegangen®, sagte sie. ,,Das
steht da. Er nennt sie nicht. Ein Polizist, der Hinweise er-
wihnt, ohne sie zu nennen, will, dass man fragt.“
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»Dann frag ihn®, sagte Flora.

»Am Mittwoch nicht. Am Mittwoch sind wir allein in
Aberfeldy.“ Edith legte den Brief zuriick. ,,Jch méchte die
Stadt einen Tag lang sehen, bevor sie weif$, dass die Polizei
kommt.“

Um Viertel nach sechs klingelte das Telefon im Flur.
Edith ging hinaus und kam nach vier Minuten zuriick.

»Munro®, sagte sie.

»,Und?“, fragte Henry.

,,Er fihrt am Mittwoch mit uns. Sinclair erwartet ihn.“
Sie blieb an der Tiir stehen. ,,Und er hat etwas gesagt, dasich
euch in genau dem Wortlaut weitergebe, in dem er es mir
gesagt hat, weil ich es sonst glatt ziehe.“

Sie sah auf die Karte in ihrer Hand, auf die sie es am Tele
fon geschrieben hatte.

»inclair hat zu Munro gesagt: Wenn du im August
kommist, zeige ich dir etwas. Ich weifS seit 1999 nicht, was ich
damit anfangen soll. Bring keinen Zweiten mit.*

Arthur hob den Stift.

»Frage zwei“, sagte er.

»Ich weif3, wie sie lautet®, sagte Edith.

»Sagen Sie sie trotzdem. Ich schreibe nur auf, was ausge-
sprochen ist.“

»Wenn ein Arzt in Aberfeldy seit 1999 etwas im Schrank
hat und es keinem Zweiten zeigen will“, sagte Edith, ,,war-
um hat er dann sechsundzwanzig Jahre gewartet, bis er es
tiberhaupt erwiahne?“

Arthur schrieb es Wort flir Wort mit. Dann setzte er ei-
nen Punkt und sah auf.

,»Weil im Mai die Akte wieder aufgemacht wurde®, sagte
er. ,Er hat es in der Lokalzeitung gelesen. Das ist keine Fra-
ge mehr, das ist eine Antwort, und sie gefillt mir nicht.“

»Warum nicht?“, fragte Barnaby.

,,Weil sie bedeutet, dass wir nicht die Ersten sind, die es
gelesen haben®, sagte Arthur. ,,In Aberfeldy wohnen zweit-
ausend Menschen. Die Zeitung liegt bei allen auf dem
Tisch.“
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