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Kapitel 1

Das Gift im Green

Ordnung war hier Theorie.
Der Wind hielt sich an keine Satzung, der Regen ignorierte 

jede Etikette, und der Nebel fraß mit einer unerschütterlichen 
Respektlosigkeit  selbst  die  teuersten  Kaschmirschals  der 
Clubmitglieder. Arthur Penhaligon hätte das so gesagt. Er sagte 
es oft.

Es war ein Dienstag im September,  ein Tag,  an dem der 
Himmel die Farbe von abgestandenem Haferbrei hatte. Arthur 
saß im Kaminzimmer des „Glen Highland Golf Club“. Vor ihm 
lag  sein  Notizbuch,  der  Ledereinband  abgegriffen  wie  die 
Moralvorstellungen eines Lokalpolitikers. Mit der Akribie eines 
Uhrmachers strich er sein Tweed-Sakko glatt. Er wartete.

„Er kommt“, sagte Edith Miller, ohne den Blick von ihrem 
Buch zu heben. Sie saß in einem Ohrensessel, der so tief war, 
dass man sie fast  für einen Teil  der Polsterung hätte halten 
können.  „Man  hört  das  Quietschen  seiner  unbezahlten 
Golfschuhe schon vom Parkplatz aus.“

Der Frieden des Vormittags wurde jäh zerrissen, als Lord 
Archibald  die  Flügeltür  aufstieß.  Archibald  war  ein  Mann, 
dessen Gesichtszüge so wirkten, als hätte man sie aus einem 
besonders  zähen  Stück  Roastbeef  geschnitten.  Er  war  der 
Präsident des Clubs und besaß die seltene Gabe, einen Raum 
allein durch seine Anwesenheit um fünf Grad abzukühlen.

„Penhaligon!“,  bellte  Archibald.  „Immer  noch  damit 
beschäftigt,  die  Vergangenheit  zu  katalogisieren?  Sie  sollten 
lieber  Ihr  Handicap trainieren.  Das  Grün am neunten Loch 
sieht aus wie ein Schlachtfeld nach der Clan-Fehde.“

Arthur atmete flach. Er führte seinen Füllfederhalter mit der 
Ruhe eines Mannes, der weiß, dass die Tinte geduldiger ist als 
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die  Wut.  „Das  Grün,  Lord  Archibald,  leidet  unter  dem 
mangelnden  Budget  für  Dünger.  Ein  Umstand,  den  unser 
geschätzter Buchhalter Higgins sicher gleich in Zahlen gießen 
wird.“

Die Tür ging auf. Henry Higgins trat ein, den Taschenrechner 
bereits wie eine Waffe in der Hand. Hinter ihm schwebte Flora 
McDonald,  die  an  einem  Zweig  Eisenhut  roch  —  mit  der 
Andacht  einer  Frau,  der  das  Labor  der  Natur  vertraut  war. 
Floras Mutter war Hebamme gewesen. Der Geruchssinn war 
geblieben.

„Der Club“, sagte Henry trocken, „hat derzeit die Liquidität 
eines vertrockneten Hochmoors. Wenn wir den Senioren-Cup 
heute  nicht  als  Werbe-Erfolg  verbuchen,  können  wir  die 
Fahnenmasten als Brennholz verkaufen.“

Lord Archibald lachte, ein Geräusch wie zerberstendes Eis. 
„Werbung? Erfolg? Ich werde diesen Club sanieren, und wenn 
ich jedes einzelne Mitglied eigenhändig vom Platz jagen muss. 
Wir beginnen heute Nachmittag. Und Penhaligon? Versuchen 
Sie  nicht,  wieder  eines  Ihrer  ‚Interviews'  zu  führen.  Die 
Totenruhe dieses Clubs ist mir heilig.“

Er drehte sich auf dem Absatz um und verschwand. Die Tür 
fiel ins Schloss mit dem Präzisionssinn eines Mannes, der auch 
Türen als Machtgeste benutzte.

„Totenruhe“,  wiederholte  Barnaby  St.  John,  der  bisher 
unbemerkt hinter einer schweren Samtgardine gestanden hatte, 
in  einer  Pose,  die  verdächtig  nach  Hamlet  aussah.  „Eine 
interessante  Wortwahl  für  einen  Mann,  der  auf  so  vielen 
Geheimnissen sitzt, dass er eigentlich schweben müsste.“

Arthur sah seinen Freunden nach. Sein Nacken kribbelte. So 
hatte es früher angefangen, wenn eine Schlagzeile noch in der 
Luft lag, kurz bevor sie auf das Papier schlug.

Draußen auf dem Grün begann der Senioren-Cup.

2



Kapitel 2

Am neunten Loch

Das neunte Loch vergab nichts. An guten Tagen erstreckte sich 
das  Fairway wie  ein  grüner  Teppich,  der  von einer  geübten 
Hand  sorgfältig  zwischen  die  Hügel  gelegt  worden  war.  An 
weniger guten Tagen lag der Platz, und davon gab es in den 
Highlands  ungefähr  dreihundertvierzig  im Jahr,  unter  einer 
Decke aus feuchtem Nebel, die jeden Ball verschluckte, als wäre 
sie  persönlich  beleidigt,  dass  er  es  gewagt  hatte,  durch  sie 
hindurchzufliegen.

Lord  Archibalds  Großvater,  dessen  Memoiren  niemand 
außer Edith jemals vollständig gelesen hatte, hatte das neunte 
Loch in den Zwanzigerjahren persönlich entworfen. Er hatte es 
als „kleinen Lehrmeister der Demut“ bezeichnet, was, wie alles 
aus  seiner  Feder,  halb  stille  Eitelkeit  und  halb  tatsächliche 
Wahrheit war. Das Loch verzieh weder Eile noch Schwäche und 
schon gar keine Schläger, deren Schaftlängen aus den späten 
Achtzigerjahren stammten.

Genau  in  einer  dieser  Nebelschwaden  stand  Dr.  Alistair 
Munro und betrachtete  sein  Eisen 7  mit  der  diagnostischen 
Skepsis eines Mannes,  der schon zu viele Patienten gesehen 
hatte, die behaupteten, ihre Beschwerden seien „nicht der Rede 
wert“.

„Wenn dieser Schläger sprechen könnte“, sagte er zu Henry 
Higgins, der wenige Schritte entfernt seinen Bag inspizierte, als 
handele  es  sich  um  einen  Steuerbescheid,  „würde  er  von 
degenerativen  Verschleißerscheinungen  klagen.  Genau  wie 
mein rechtes Knie.“

„Wenn dein Eisen 7 sprechen könnte“, sagte Henry, „würde 
es  vor  allem  über  sein  Anschaffungsjahr  1987  klagen. 
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Sechsunddreißig Jahre Abschreibung, Alistair. Steuerlich längst 
tot.“

„Ein Eisen 7, das stirbt, stirbt nicht durch Abschreibung“, 
sagte Munro würdevoll, „sondern durch Untreue. Und ich war 
diesem hier dreißig Jahre treu.“

„Eine  Treue,  die  mit  dem Schwung von  eben“,  bemerkte 
Henry, „nicht mehr restlos zu rechtfertigen ist.“

Dr.  Munro  brummte  etwas,  das  nach  einer  ärztlichen 
Stellungnahme  klang,  aber  keine  war.  Dann  setzte  er  zum 
Schlag  an.  Der  Ball  flog  in  einer  eleganten  Kurve,  die 
geometrisch  durchaus  interessant  war,  jedoch  in  keinem 
nachvollziehbaren Verhältnis zur Position der Fahne stand, und 
verschwand schließlich  im Halbrough am rechten Rand des 
Fairways.

„Ein klassischer Slice“, kommentierte Flora McDonald, die 
in einigen Metern Entfernung über einer kleinen Pflanze kniete 
und  mit  zwei  Fingern  an  einem  Blatt  rieb.  „Und  ein 
Schierlingsbecher direkt neben der Cart-Spur. Bemerkenswert, 
wie viele Giftpflanzen unser Greenkeeper duldet.“

„Greenkeeper“,  korrigierte  Edith  Miller,  die  mit  einem 
Maßband  bewaffnet  die  Entfernung  zwischen  zwei  Bunkern 
abschritt, „ist ein zusammengesetztes Substantiv. Ich finde, der 
Plural sollte korrekt verwendet werden. Wir haben drei.“

„Drei?“, fragte Henry. „Auf den Lohnlisten habe ich nur zwei 
gefunden.“

Edith  hob  nicht  einmal  den  Blick.  „Der  dritte  ist  Lord 
Archibalds Neffe. Er taucht jeden Donnerstag auf, harkt zwei 
Bunker  und  kassiert  ein  vierstelliges  Gehalt.  Steht  im 
Personalverzeichnis  von  2019  als  ‚Beratender  Mitarbeiter 
Außenanlagen'.“

Henry  blieb  stehen.  Jemand  hatte  ihn  am  Hinterkopf 
gestreift. Mit einem leichten Eisen. „Vierstellig. Pro Monat?“

„Pro Woche.“
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Eine besondere Stille entstand. Solche Stillen erzeugte nur 
Henry.  Wenn er einer eleganten Unverschämtheit  begegnete 
und sich kurz fragte, ob er den Beruf verfehlt hatte.

„Tobias  Archibald“,  fügte  Edith  trocken  hinzu,  „rührt  zu 
meiner Kenntnis seit Mai keine Bunkerharke mehr an. Er sitzt 
stattdessen donnerstags von elf bis vierzehn Uhr im Sekretariat 
und nennt das ‚betriebliche Aufsicht'.  Es ist  erstaunlich,  wie 
elastisch der Begriff ‚Aufsicht' in diesem Hause definiert wird.“

„Und niemand sagt etwas?“, fragte Henry.
„Wer sollte etwas sagen“, antwortete Edith, „wenn der Onkel 

des  Aufsichtsführenden  gleichzeitig  der  Präsident  des 
aufsichtsführenden Gremiums ist? In solchen Konstellationen 
ist  die  Stille  keine  Schwäche  der  Sprecher,  sondern  eine 
Eigenschaft des Systems.“

✦ ✦ ✦

Arthur Penhaligon kam den schmalen Pfad herunter,  der 
vom  Clubhaus  zum  neunten  Loch  führte.  Er  hatte  sein 
Notizbuch in der linken Tasche der Tweed-Weste, einen Bleistift 
in der rechten. In der mittleren Tasche, die er für besondere 
Anlässe reservierte, ein Pfefferminzbonbon, von dem er noch 
nicht  entschieden  hatte,  ob  es  eine  Belohnung  oder  ein 
Trostpreis werden sollte.

Hinter ihm schritt Barnaby St. John, der seine grellbunten 
karierten  Karo-Pullunder  wie  ein  Theaterkostüm  trug.  Er 
deklamierte  halblaut.  „‚Etwas  ist  faul  im  Staate  Dänemark'. 
Wobei Hamlet, hätte er das neunte Loch von Glen Highland 
gekannt,  wahrscheinlich  ergänzt  hätte:  ‚und  im  Greenfee-
Modell ohnehin'.“

„Du bist heute auffällig literarisch, Barnaby“, sagte Arthur.
„Es ist  die Luft.  Sie hat etwas Tragisches.“  Barnaby blieb 

stehen und schnupperte. „Außerdem hat Archibald gerade zum 
dritten Mal in dieser Woche angekündigt, an die Investoren zu 
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verkaufen. Wenn das kein Stoff für einen ersten Akt ist, dann 
weiß ich nicht.“

Arthur trat zu Henry und Flora an den Bag-Stand. „Hat er 
eben wirklich gesagt, er verkauft den Club?“

„Wörtlich“,  sagte  Henry.  „Im  Sekretariat.  Mit  erhobener 
Stimme und einem Glas Cognac in der Hand. Es war elf Uhr.“

„Eine ungesunde Kombination“, befand Dr. Munro. „Cognac 
vor dem Mittagessen ruiniert die Leber. Cognac und Drohungen 
ruinieren das Sozialgefüge.“

Flora richtete sich auf, ein Halm Schafgarbe zwischen den 
Fingern. „Er hat von ‚Glen Highland Estates Ltd.' gesprochen. 
Ein  Investor  aus  Edinburgh.  Hochhäuser,  Wellness, 
Premiumgolf. Ein Resort.“

„Premiumgolf“,  wiederholte  Edith  mit  jenem stillen  Ekel, 
den  nur  eine  Bibliothekarin  gegenüber  einem  schlecht 
geprägten  Begriff  entwickeln  kann.  „Was  wir  hier  seit 
hundertvierzig  Jahren  tun,  ist  demnach  lediglich 
‚Standardgolf'.“

„Hundertdreiundvierzig“,  sagte  Arthur.  „Wenn  man  Lord 
Archibalds Großvater glauben darf.“

„Den“, sagte Edith, „kann man nicht glauben. Ich habe seine 
Memoiren in den Bestand gestellt. Ein Drittel ist erfunden, ein 
Drittel  ist  gestohlen,  ein  Drittel  ist  Selbstbeweihräucherung. 
Vom Original bleibt ungefähr ein Vorwort.“

„Und  das  Vorwort“,  fügte  Barnaby  hinzu,  „hat  seine 
Schwester verfasst.“

Edith nickte beinahe zufrieden. „Du erinnerst dich.“
„Es  ist  die  einzige  Stelle,  an  der  das  Wort  ‚Demut' 

vorkommt.“

✦ ✦ ✦

Vom achtzehnten Loch her kam Mrs. Pemberton-Hayes über 
den  Pfad.  Sie  ging  gemessen,  mit  der  etwas  zu  aufrechten 
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Haltung einer Frau, die seit dem Tod ihres Mannes vor zwei 
Jahren  entschieden  hatte,  dass  das  einzig  Würdige  im 
Witwenstand  der  gerade  Rücken  sei.  An  ihrer  Seite  ging 
Roderick Sinclair, der Pro-Golfer des Clubs, ein hagerer Mann 
von Anfang fünfzig mit einem dunkelgrünen Wachsjackett und 
jener leicht herablassenden Gelassenheit,  die Männern eigen 
ist, die seit dreißig Jahren wissen, dass sie einen Ball besser 
schlagen können als jeder andere im Raum, und denen niemand 
jemals beigebracht hat, dass das nicht alles ist.

„Sinclair hat heute Morgen eine Stunde Privatunterricht für 
sie  übernommen“,  sagte  Flora zu Arthur.  „Drittes  Mal  diese 
Woche.“

„Drei Privatstunden in einer Woche bei einem Pro“, sagte 
Henry, „kosten ungefähr so viel wie ein neuer Putter.“

„Das“, sagte Flora, „ist nicht das, was mich interessiert.“
„Was interessiert dich denn?“, fragte Arthur.
„Die Art, wie er neben ihr geht. Eine Handbreit zu nah. Sie 

kennt  ihn  besser,  als  die  drei  Stunden  Privatunterricht  es 
rechtfertigen würden.“

Arthur  sah unauffällig  hinüber.  Flora  hatte  recht.  Es  gab 
zwischen  den  beiden  jenen  unmerklichen  Gleichschritt,  den 
Eheleute oder Liebespaare entwickeln, ohne es zu bemerken. 
Mrs. Pemberton-Hayes lachte über etwas, das Sinclair gesagt 
hatte. Das Lachen kam aus dem Repertoire einer Frau, die nicht 
das erste Mal lachte.

„Notiert“, sagte Arthur leise und tippte unauffällig an seine 
Tweed-Weste.

Während die anderen sich noch mit den Pflanzen und dem 
Maßband beschäftigten, ging Edith ein paar Schritte beiseite 
und  studierte  die  kleine  Tafel,  auf  der  die  Startzeiten  des 
Senioren-Cups  ausgehängt  waren.  Sie  tat  das  mit  der 
konzentrierten Beiläufigkeit, mit der sie früher in der Bibliothek 
von  Inverness  die  Rückgabezettel  sortiert  hatte.  Eine  ältere 
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Dame,  dreißig  Jahre  Berufserfahrung  in  der  Disziplin, 
jemandem etwas vorzulesen, ohne ihm das Gefühl zu geben, 
vorgelesen zu werden.

„Interessant“,  sagte  sie  zu  Arthur,  der  inzwischen 
herangetreten war.

„Was?“
„Lord Archibald hat sich heute Morgen um halb zehn zwei 

Mal  in  die  Liste  eingetragen.  Erst  auf  14.45  Uhr,  dann 
durchgestrichen, neu auf 13.45 Uhr. Das letzte Tee. Er wollte 
das Turnier wohl abschließen.“

„Klassisch“, sagte Arthur. „Der Präsident, der den Vorhang 
fallen lässt.“

„Aber“,  fuhr Edith fort,  „direkt darunter,  eine Eintragung 
von einer  Hand,  die  nicht  seine war:  Caddie zugewiesen,  F. 
MacRae. Mit Bleistift. Und die Bleistift-Eintragung hat einen 
anderen Druck als die der Cup-Anmeldung. Wer auch immer 
den Caddie eingetragen hat, hat das mit Eile getan.“

Arthur blickte über ihre Schulter. Sie hatte recht. Der Strich, 
mit dem das M von MacRae geschrieben war, war zu kraftvoll, 
fast nervös. „Wer nimmt Caddie-Eintragungen vor?“

„Normalerweise das Sekretariat. Mrs. Doyle. Sie schreibt mit 
Tinte. Mit blauer.“

Arthur strich sich das Tweed-Sakko glatt. „Du sagst mir, dass 
jemand außerhalb des Sekretariats heute Morgen eilig einen 
Caddie zugewiesen hat. Und zwar an Lord Archibald. Und zwar 
Finlay MacRae.“

„Ich sage“, sagte Edith, „dass es eine Eintragung gibt, von der 
wir nicht wissen, wer sie gemacht hat. Es ist nicht dasselbe. Aber 
es ist nicht weit davon entfernt.“

Sie blickten sich an. Einer jener Momente, in denen ältere 
Menschen,  die  einander  seit  zwanzig  Jahren  kennen,  durch 
einen  Blick  die  Notwendigkeit  der  nächsten  dreißig  Sätze 
ersparen.
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„Mrs. Doyle wird heute Mittag essen“, sagte Arthur leise. „Im 
kleinen Speisezimmer, sie isst immer dort. Vielleicht setzt sich 
jemand zu ihr.“

„Ich würde mich anbieten“, sagte Edith. „Sie schuldet mir 
noch ein Buch.“

Lord Archibald erschien etwa um Viertel vor zwölf, begleitet 
von zwei Männern in dunklen Anzügen, die so fehl am Platz 
wirkten, dass sie schon fast wieder dazu passten. Der eine trug 
eine Aktentasche, der andere ein Lächeln, das in einer schlecht 
beleuchteten Marketingabteilung trainiert worden war.

„Meine  Herrschaften“,  rief  Archibald  in  einem  Ton,  der 
weniger einer Begrüßung als einer Pfändung glich,  „darf ich 
vorstellen: Mr. Crookshank von Glen Highland Estates und sein 
Kollege Mr. … hm.“

„Mr. Bellamy“, sagte Mr. Bellamy.
„Genau.  Wie  auch  immer.  Diese  Herren  werden  in  den 

nächsten Wochen ein paar Vermessungen durchführen. Reine 
Formalität. Niemand hat Anlass zur Sorge.“

Arthur  hatte  in  seinem  Leben  genug  Pressemitteilungen 
verfasst.  „Niemand  hat  Anlass  zur  Sorge“  war  in  der 
Übersetzung:  „Sie  haben  jeden  Anlass  zur  Sorge,  aber  wir 
denken, Sie sind zu höflich, um darauf hinzuweisen.“

Er holte sein Notizbuch hervor.
„Penhaligon“,  knurrte  Archibald  sofort,  „ich  habe  Ihnen 

heute Morgen gesagt, dass ich keine ‚Interviews' wünsche.“
„Ich  notiere  lediglich“,  sagte  Arthur  freundlich,  „die 

Anwesenheit  der  Herren  Crookshank  und  Bellamy.  Falls 
jemand fragt, wann die ersten Vermessungen am neunten Loch 
durchgeführt  wurden,  kann  ich  es  genau  angeben.  Das  ist 
Chronistenpflicht.“

Mr.  Crookshank  lachte  ein  Lachen,  das  er,  so  vermutete 
Flora, in einem Seminar gelernt hatte. „Sehr gewissenhaft. Aber 
wirklich, es geht um nichts.“
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„Es geht“, sagte Henry leise zu Edith, „um exakt eine Million 
zweihunderttausend Pfund. So viel hat Glen Highland Estates 
Ltd.  im  letzten  Quartal  an  einem  vergleichbaren  Projekt 
verdient.  Ich  habe  es  heute  Morgen  im  Handelsregister 
nachgesehen.“

Edith  nickte  fast  unmerklich.  „Verlinkt  mit  drei 
Tochtergesellschaften in Jersey.“

„Vier“, korrigierte Henry. „Eine ist neu.“
Mr. Bellamy, der bisher kaum etwas gesagt hatte, hob den 

Blick. Er ließ ihn einen Moment zu lange auf der Stelle ruhen, an 
der das siebte Fairway in den Nebel überging. Der Blick eines 
Mannes, der die Topografie nicht las, sondern wiedererkannte. 
So sah Flora  es  später.  Ein winziger  Augenblick,  aber  Flora 
beobachtete seit fünfzig Jahren, in welche Blumen die Bienen 
flogen und in welche nicht. Die kleinste Bewegung erzählte oft 
die ganze Geschichte.

Sie schrieb zwei Worte in ihr Buch. Worte, die sie nicht laut 
sagen würde, bis sie sicher war.

Lord Archibald, der davon nichts hörte, weil er Mr. Bellamy 
gerade auf den hinteren Teil des Fairways hinwies, drehte sich 
noch einmal um. Er sah Dr. Munro an.

„Munro“, sagte er, und es war kein freundliches Munro. „Sie 
spielen heute Nachmittag im Senioren-Cup mit?“

„Sofern mein Knie es zulässt.“
„Es wäre vielleicht klug“, sagte Archibald mit einem dünnen 

Lächeln,  „wenn  Ihr  Knie  heute  nicht  ganz  so  willig  wäre. 
Manche Leute sollten ihre Energien für andere Dinge sparen. 
Etwa für, wie soll ich sagen, berufliche Altlasten.“

Es wurde sehr still.
Dr.  Munro  war  ein  Mann,  der  in  dreißig  Jahren 

Allgemeinpraxis gelernt hatte, dass die meisten Drohungen wie 
Erkältungen  waren:  Sie  verschwanden,  wenn  man  sie 
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ignorierte.  Diese  hier  jedoch  schien  zu  jener  Kategorie  zu 
gehören, die sich auf der Lunge festsetzt.

Er sagte nichts. Er nickte nur, sehr knapp.
Archibald  wandte  sich  ab  und  stapfte  mit  den  beiden 

Investoren  in  Richtung  achtzehntes  Loch  davon.  Im 
Vorbeigehen tippte er Roderick Sinclair an die Schulter, mehr 
um ihn zu erinnern, dass es ihn gab, als um ihn zu grüßen, und 
Sinclair lächelte das schmale Lächeln eines Angestellten, der 
Beleidigungen seit Jahren als Trinkgeldsubstitut verbuchte.

Als  die  Gruppe  außer  Hörweite  war,  ließ  Flora  den 
Schafgarbenhalm sinken.

„Er hat dich eben erpresst, Alistair.“
„Ja“, sagte Dr. Munro. Seine Stimme war eng. Wie durch ein 

zu schmales Stethoskop gepresst.
„Wegen des Falls von 2009?“, fragte Arthur leise.
Munro nickte. „Er hat damals dafür gesorgt, dass die Akte 

nicht ganz so geschlossen wurde, wie sie es hätte sein sollen. 
Eine Andeutung hier, ein Anruf bei der Ärztekammer dort. Es 
kam nie zur Anhörung. Aber seither weiß er, dass er einen Hebel 
hat, und seither weiß ich, dass er weiß, dass ich es weiß. Ein 
zermürbendes Verhältnis.“

„Damals“, sagte Arthur vorsichtig, „war das die Sache mit 
dem Patienten aus Drumnadrochit?“

„Lassen wir die Einzelheiten bei sich, Arthur.“ Munro sagte 
es nicht abweisend, sondern müde. „Es war ein Fehler, den ich 
nicht begangen habe, der mir aber von einem Mann angehängt 
wurde,  der  das  gleichzeitig  nicht  beweisen  und  nicht  ganz 
fallenlassen wollte. Seine Lieblingstechnik.“

„Klassisch“, sagte Barnaby. „Akt zwei, Szene drei. Der Tyrann 
offenbart sein Druckmittel, ohne zu ahnen, dass er damit den 
Mörder auf den Plan ruft.“

„Bitte“,  sagte  Edith,  „nicht  das  Wort  ‚Mörder'  vor  dem 
Mittagessen.“
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„Vor welchem Mittagessen denn“, sagte Henry, „bei diesen 
Preisen?“

Arthur  klappte  sein  Notizbuch  zu.  Er  hatte  zwei  Seiten 
gefüllt, in jener kleinen, gleichmäßigen Schrift, die er sich als 
junger Reporter  in  einer  Zeit  angewöhnt hatte,  in  der  Tinte 
teurer war als Papier. Er sah auf seine Uhr, eine alte Omega 
Seamaster mit einem zerkratzten Glas, deren Sekundenzeiger 
jedes Mal, wenn er auf die Sechs sprang, einen winzigen, fast 
unmerklichen  Stocker  hatte.  Eine  Eigenheit,  die  Arthur  seit 
zwanzig Jahren kannte. Verlässlicher als die meisten Aussagen.

„Meine  Freunde“,  sagte  er,  „ich  habe  das  Gefühl,  dieser 
Senioren-Cup wird heute Nachmittag in die Annalen des Clubs 
eingehen. Allerdings nicht aus den Gründen, die Lord Archibald 
sich erhofft.“

Vom Clubhaus her ertönte die Glocke, die das Mittagessen 
ankündigte. Ein dünnes, etwas verzagtes Geläut. Es hätte nach 
Dünger  für  das  neunte  Loch  geklungen,  wäre  Düngen  für 
Glocken eine Option gewesen.

Die Glocke tat zu allem Überfluss in einem Halbton, der seit 
dem letzten Sturm unrein war, und Edith, die ein gutes Gehör 
hatte, sagte: „Es ist nicht zu fassen. Selbst die Glocke des Clubs 
ist nicht mehr ganz bei Stimme.“

„Vielleicht“,  sagte Barnaby,  „weiß sie etwas,  das wir noch 
nicht wissen.“

Die sechs Senioren machten sich auf den Rückweg. Im Gehen 
sagte  Flora  halblaut  zu  Arthur:  „Du  hast  es  gespürt,  nicht 
wahr?“

„Was?“
„Das Kribbeln im Nacken.“
Arthur antwortete nicht. Er musste auch nicht. Und während 

sie den Pfad zum Clubhaus hinaufstiegen, dachte er an etwas, 
das ihm der alte Chefredakteur McTavish einmal gesagt hatte, 
in einem regnerischen März des Jahres 1986: „Wenn dir der 
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Nacken kribbelt,  Penhaligon,  dann hör auf,  an die  Logik zu 
denken. Denk an die Reihenfolge.“

Er ging die Reihenfolge im Kopf durch. Erstens: Archibald 
kündigt den Verkauf an. Zweitens: Die Investoren erscheinen 
ohne  erkennbaren  Anlass  schon  am  Vormittag.  Drittens: 
Bellamy kennt die  Topografie  des  siebten Lochs,  an dem er 
angeblich  nie  war.  Viertens:  Archibald  erpresst  Munro  vor 
Zeugen,  was  bedeutet,  dass  Archibald  nicht  mehr  damit 
rechnete,  in  absehbarer  Zeit  von  ihm  gestört  zu  werden. 
Fünftens: Eine Glocke, die nicht mehr stimmt.

Kein Beweis. Kaum eine Vermutung. Nur ein Nacken, der 
seit dreißig Jahren zuverlässiger war als jede Schlagzeile. Aber 
Arthur war in seinem Beruf alt geworden mit dem Wissen, dass 
die Reihenfolge eines Tages oft mehr verriet als die Aussagen 
eines Monats.

Zwei Stunden später lag Lord Archibald im Wasser.

— Ende der Leseprobe —

Das vollständige Buch ist erhältlich bei Amazon.de.
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