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Kapitel 1

Der Morgen roch nach Teer, Salz und frischem Kaffee.
Eric Svensson kniete auf dem Dach der Werft und setzte 

die vierte Pfanne der Reihe. Sie saß beim ersten Versuch. Er 
klopfte sie fest und griff nach der fünften. Unten auf dem 
Kies seufzte der Hund. Bosse lag neben der Leiter, den Kopf 
auf den Pfoten, und bewachte sie.

„Gleich“, sagte Eric auf Deutsch.
Der Hund verstand kein Deutsch. Er verstand den Ton, 

und der Ton hieß: noch lange nicht. Bosse schloss die Augen 
wieder.

Vom  First  aus  gehörte  einem  der  ganze  Hafen.  Der 
Holzsteg  des  Gasthafens,  der  Mastenwald  dahinter,  die 
falunroten Häuser am Hang. Am Hafenplatz hämmerte seit 
acht Uhr jemand an der Festbühne. Wimpelketten liefen von 
Laterne  zu  Laterne.  Und  draußen  vor  der  Einfahrt  lag 
Fyrholmen,  grauer  Fels,  roter  Turm,  um diese  Zeit  ohne 
Licht.

Sechs  Wochen war  er  jetzt  hier.  Lange genug,  um zu 
wissen,  wann  die  Fähre  kam.  Nicht  lange  genug  für  das 
meiste andere.

Er stieg die Leiter hinunter, Sprosse für Sprosse, das linke 
Knie zuerst. Bosse stand auf, streckte sich gründlich und 
ging voraus zum Briefkasten.

Im Kasten  lag  ein  Prospekt.  Hochglanz,  schwer,  gutes 
Papier. Möwenperspektive auf einen Hafen, der diesem hier 
ähnlich  sah,  nur  aufgeräumter:  glückliche  Menschen  auf 
Teakdecks, ein silberner Schriftzug, NORRHAMN MARINA 
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RESORT.  Darunter,  sehr  viel  kleiner:  Die  Zukunft  eines 
Fischerdorfs.

Eric blätterte, mit Ziegelstaub an den Fingern. Auf Seite 
vier fand er den Nordkai. Wo die Räucherei stand, stand ein 
Restaurant  mit  Sonnensegeln.  Wo  seine  Werft  stand, 
standen Bootshaus-Suiten, weiß, mit Glasfront zum Wasser. 
Der Zeichner hatte sich Mühe gegeben. Sogar der Kiesweg 
war noch da. Nur das Haus nicht.

Er trug den Prospekt in die Werfthalle und legte ihn auf 
die Werkbank, unter die einzige Glühbirne. Die Werkbank 
war Arnes gewesen. In die Kante waren Maße gekerbt, mit 
Bleistift  nachgezogen,  halbe  Zentimeter,  die  nur  einer 
verstanden hatte. In der Schublade lagen die Werkzeuge in 
einer Ordnung, die Eric in sechs Wochen nicht angerührt 
hatte. An der Wand hingen ein paar von Arnes Fotos, das 
Hamnfest, Jahr für Jahr, dieselbe Bühne, andere Gesichter. 
Die  älteren  Kästen  standen  oben  unter  dem  Dach.  Er 
beschwerte  den  Prospekt  mit  einem Schraubenschlüssel, 
damit der Durchzug ihn nicht aufblätterte. Dann machte er 
sich  einen  Kaffee.  Die  Maschine  hatte  er  aus  Hamburg 
mitgebracht,  als  Einziges,  worauf  er  bestanden  hatte. 
Während sie arbeitete, übte er.

„Hemma.“
Das  Wort  stand  im  Wörterbuch  unter  Zuhause.  Aus 

seinem Mund klang es wie der Name eines Möbelhauses. Er 
versuchte es noch zweimal, dann gab er auf und trank den 
Kaffee draußen auf dem Steg, wo ihn keiner hörte.

Um zehn ging er in den Ort, Bosse an der lockeren Leine. 
Acht Minuten bis zum Hafenplatz, wenn der Hund zügig war. 
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Der  Hund war  heute  zügig,  denn am Hafenplatz  lag  das 
Konditori, im Konditori stand Marit, und bei Marit fiel etwas 
ab.

Der  Laden  war  voll  und  roch  nach  Zimt  und 
geschmolzener Butter. Marit Sundin stand hinter der Theke, 
Mehl  bis  zu  den  Ellenbogen,  und  dirigierte  mit  dem 
Spritzbeutel zwei Bleche gleichzeitig. Am Fenstertisch saßen 
die  alten  Fischer.  Am  Tresen  lehnte  Stickan  Aronsson, 
Schiebermütze, wetterfeste Miene, und hielt einen Prospekt 
zwischen zwei Fingern wie einen toten Fisch.

„Sie auch?“, fragte Eric.
„Der ganze Ort“, sagte Stickan. „Der Mann hat Porto.“
„Auf Seite vier steht ein Restaurant, wo Ihre Räucherei 

steht“, sagte Eric.
„Mit Sonnensegeln.“ Stickan drehte den Prospekt nicht 

um.  „Mein  Vater  hat  da  1961  den  ersten  Aal  geräuchert. 
Fünfundsechzig Jahre Erlenrauch. Jetzt zeichnet mir einer 
Sonnensegel drüber.“

„Und was sagt der Ort?“
„Die Hälfte rechnet schon Gästebetten“, sagte Marit über 

die  Schulter.  „Ferienwohnungen,  volle  Terrassen,  Juli  bis 
August. Die andere Hälfte sagt nichts.“

„Und was sagen Sie?“
„Ich  verkaufe  Zimtschnecken  an  beide  Hälften.“  Sie 

klopfte den Spritzbeutel aus. „Fragen Sie mich im Oktober 
noch mal.“

Marit stellte unaufgefordert einen Kaffee hin und schob 
einen Teller hinterher. Die Zimtschnecke darauf war noch 
warm.  Für  Bosse  fiel  ein  Stück  Hefeteig  ab,  angeblich 
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misslungen. Der Hund war anderer Meinung und behielt sie 
für sich.

„Heute Abend kommt er selbst“, sagte Marit. „Mit dem 
Boot.  Berg  hat  ihm  die  Bühne  freigeräumt,  zwischen 
Shantychor und Feuerwerk.“

„Berg?“
„Gemeinderat.“ Sie legte den Kopf schräg. „Sehr für die 

Zukunft, unser Jonas.“
Die  Tür  ging,  und  Peter  Grahn  kam herein,  die  Brille 

schief,  die  Kamera  um  den  Hals,  unter  dem  Arm  eine 
Aktenmappe.  Er  sah  Eric,  und  sein  Gesicht  wurde 
hoffnungsvoll.

„Herr  Svensson.  Gut,  dass  ich  Sie  treffe.  Sie  sind  der 
Einzige im Ort, der mir noch nicht abgesagt hat.“

„Wobei?“
„Drei Fragen zur Werft. Der Deutsche, der Arnes Werft 

erbt und bleibt. Das ist eine Geschichte. Die Leute lesen so 
etwas,  glauben Sie mir,  das ist  keine Zeile,  das sind drei 
Spalten. Ich brauche zehn Minuten. Acht.“

„Ich bin mit dem Dach beschäftigt.“
„Ich kann aufs Dach kommen.“
„Er kann das“, bestätigte Stickan, ohne aufzusehen. „Er 

war schon auf schlimmeren.“
Peter setzte sich trotzdem, ungekränkt, und bestellte mit 

einem Finger. Dann versuchte er es am Tresen.
„Und Sie, Stickan? Eine Stimme aus der Räucherei, vor 

dem Fest. Verkaufen Sie?“
„Ich räuchere.“
„Das ist keine Antwort.“
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„Doch“, sagte Stickan.
Eric trank seinen Kaffee. Der Kaffee war gut. Das hatte er 

in  der  ersten  Woche nicht  erwartet,  und es  hatte  vieles 
leichter gemacht.

„Darf ich etwas fragen?“ Marit fragte es beiläufig, in den 
Spritzbeutel hinein. „Kannten Sie ihn gut? Arne?“

„Nein“, sagte Eric. „Ich war als Kind zweimal hier. Danach 
gab es Weihnachtskarten.“

„Und er vererbt Ihnen alles.“
„Ja.“
„Warum?“
„Ich weiß es nicht.“
Marit nickte langsam. Sie sah dabei nicht ihn an, sondern 

die Bleche.
„Ein Geschenk ist eine Frage“, sagte sie. „Und irgendwann 

will einer die Antwort.“
Am  Fenstertisch  lachte  einer  der  Fischer  über  etwas 

anderes. Stickan faltete seinen Prospekt einmal längs und 
steckte ihn in die Jackentasche, das Bild nach innen.

„Die Frage, die mich beschäftigt“, sagte er, „ist, dass mein 
Kaffee kalt wird.“

Am Nachmittag  gehörte  der  Kai  dem Fest.  Buden mit 
Räucherfisch und Waffeln, Bierbänke in langen Reihen, der 
Shantychor probte gegen die Möwen an und verlor knapp. 
Kinder liefen mit Krabbennetzen zwischen den Beinen der 
Erwachsenen hindurch. Vor der Bühne, am Ehrenplatz, wo 
sonst  das  Rettungsboot  lag,  war  Wasser  freigehalten 
worden. Zwei dicke Fender warteten dort schon seit Mittag.
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Eric kam gegen fünf, ohne Plan, mit Hund. Bosse arbeitete 
die Buden systematisch ab, und Eric wurde dabei gegrüßt, 
öfter, als er erwartet hatte. Er grüßte zurück und merkte, 
dass ihm das nicht unangenehm war.

An der Hafeneinfahrt stand Annika Ström in Uniform, die 
Sonnenbrille im Haar, und sah über die Menge.

„Erwarten Sie Ärger?“, fragte Eric.
„Ich erwarte drei Personen im Hafenbecken“, sagte sie. 

„Zwei davon absichtlich. Das ist der Schnitt.“
Neben ihr stand ein junger Polizist mit Sommersprossen, 

das Funkgerät schief am Gürtel. Er beobachtete die Einfahrt, 
und als das Boot kam, meldete er es als Erster.

Das Boot war weiß und zu groß für den Abend. Es kam 
langsam herein  und  drehte  vor  der  Bühne  auf.  An  Deck 
machten vier junge Leute in weißen Shirts die Leinen klar, 
alle  vier  in  demselben  Weiß,  als  gehörten  sie  zur 
Ausstattung.  Der  Skipper  stand am Ruder  und gab mehr 
Kommandos, als das Manöver brauchte, laut genug für den 
Kai.

„Zweiundzwanzig Meter“, sagte der junge Polizist.  „Ich 
hab die Papiere geprüft.“

„Natürlich hast du das“, sagte Annika.
Der Junge wandte sich an Eric, ohne dass jemand gefragt 

hätte. „Nyman. Kalle Nyman. Falls Sie mal was brauchen, für 
die  Werft,  meine  ich.  Genehmigungen,  Liegeplätze.  Ich 
kenne die Formulare.“

„Er kennt alle Formulare“, sagte Annika.
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Die Yacht legte am Ehrenplatz an. Der Shantychor sang 
sein Stück zu Ende. Dann kam Magnus Ekvall die Gangway 
herunter.

Er  kam  braungebrannt,  im  weißen  Hemd  mit 
hochgekrempelten Ärmeln, und das Lachen war schon da, 
bevor er unten ankam. Er schüttelte Hände, die sich ihm 
nicht  entgegengestreckt  hatten,  und  nach  zwei  Minuten 
streckten sie sich. Er kannte Namen. Er kannte erstaunlich 
viele Namen. Einen der alten Fischer fragte er nach dessen 
Boot, mit dem Namen des Bootes, und der Fischer erzählte 
ihm zehn Minuten lang vom Motor.

Einmal blieb er bei einer Frau stehen, die aufs Wasser sah 
statt zu ihm. Er sagte etwas, kurz. Er hielt ihr etwas Helles 
hin. Eine Karte, ein Umschlag, Eric stand zu weit weg, um es 
zu sehen. Die Frau nahm es nicht. Ein grauer Mann neben ihr 
sah zu und rührte sich nicht. Als Eric wieder hinsah, war 
Ekvall schon woanders und kannte den nächsten Namen.

Auf der Bühne dankte er dem Chor, dem Wetter und dem 
Ort. Er sprach frei, kurz und gut.

„Ich bin hier mit zwölf vom Fünfer gesprungen“, sagte er. 
„Am Klippenbad. Als Letzter meines Jahrgangs. Daran hat 
sich wenig geändert: Ich springe spät. Aber ich springe.“

Die  halbe Menge lachte,  weil  die  halbe Menge damals 
dabei  gewesen  war.  Er  sagte,  Norrhamn  habe  ihm  alles 
beigebracht, was ein Mann über Häfen wissen müsse, und 
jetzt sei er zurück, um etwas davon zurückzugeben. Er hob 
ein Glas auf den Ort. Dann stellte er es mitten im Applaus auf 
das  Tablett  zurück  und  ging  von  der  Bühne,  bevor  der 
Applaus dünner werden konnte.
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Eric  stand  am  Rand  mit  einem  Festbier,  das  er  nicht 
gewollt und trotzdem bezahlt hatte. Er wollte gerade gehen, 
als der Hund sich entschied. Bosse zog Richtung Bühne, weil 
dort Würstchen im Spiel waren, und auf halber Strecke stand 
Ekvall und bückte sich.

„Und wer bist du?“ Er kraulte den Hund fachmännisch 
hinter den Ohren, sah hoch und sah Eric. Das Lachen blieb, 
wurde aber wach. „Sie kenne ich nicht.“

Ekvall musterte ihn, wie man ein Grundstück mustert: der 
Reihe nach und mit Preisschild. Ein großer Mann mit breiten 
Schultern, das volle Haar weiß wie der Bart, dazu Augen von 
der  Farbe des  Fjords  an einem bedeckten Tag.  „Und ich 
kenne hier alle.“

„Eric Svensson.“
„Svensson.“  Ekvall  richtete sich auf.  Er brauchte einen 

Moment, keinen langen. „Arnes Werft.“
„Arnes Neffe.“
„Der Deutsche.“ Er nickte, als hätte er damit einen Punkt 

auf einer Liste gefunden. „Man hat mir von Ihnen erzählt. Sie 
haben meinen Prospekt bekommen?“

„Er lag im Briefkasten.“
„Und?“
„Auf Seite vier steht ein Haus, wo meine Werft steht.“
„Bootshaus-Suiten“, sagte Ekvall. „Die schönste Stelle im 

ganzen Hafen. Ihr Onkel wusste das. Ihr Onkel war übrigens 
der  einzige  Mensch,  der  mich  je  aus  seinem  Schuppen 
geworfen hat. Zweimal. Beim zweiten Mal wollte ich mich für 
das erste Mal entschuldigen.“

„Klingt nach ihm“, sagte Eric. „Sagt man mir.“
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Ekvall lachte, kurz und echt. Dann ließ er das Lachen weg.
„Ich mache es einfach, Herr Svensson. Ich brauche den 

Nordkai.  Über die Räucherei reden wir mit Aronsson, die 
Gemeinde  ist  vernünftig,  und  Sie  sitzen  mit  einer  halb 
verfallenen Werft auf dem Filetstück. Ich zahle Ihnen einen 
Preis, den Ihnen in Hamburg keiner glaubt. Sie könnten ab 
morgen aufhören, irgendetwas zu müssen.“

„Damit habe ich heute früh schon angefangen“, sagte Eric. 
„Ich rechne zurzeit nur in Dachpfannen.“

„Alle sagen zuerst nein.“ Ekvall sagte es freundlich, im Ton 
einer Wettervorhersage. „Das ist in Ordnung. Nein ist ein 
Anfang. Aber rechnen Sie nicht zu lange. Das Projekt kommt, 
mit Ihnen oder um Sie herum, und eine Werft mitten in einer 
Baustelle ist keine Werft mehr. Fragen Sie bei Gelegenheit 
im Gemeindehaus,  wem Ihre  Kaimauer  gehört.  Erben ist 
nicht besitzen.“

Er streckte die Hand aus. Eric nahm sie. Der Händedruck 
war trocken und genau dosiert.

„Sie sind wie er“, sagte Ekvall. „Gut. Ich mag das.“
Dann ging er weiter, in die nächste Gruppe hinein, und die 

Gruppe öffnete sich für ihn.
Eric blieb stehen, den Hund an der kurzen Leine. Auf der 

Bühne fing eine Band an. Er dachte an die Kaimauer und 
daran, dass er nicht wusste, ob das ein Bluff gewesen war. In 
Hamburg hätte er gewusst, wen man so etwas fragt, abends 
um elf, mit einem Bier in der Hand. Hier wusste er nur, wo es 
das Bier gab.

Annika kam vorbei, einen Kaffeebecher in der Hand, den 
Blick weiter auf der Menge.
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„Und?“, sagte sie. „Verkauft?“
„Ich rechne in Dachpfannen.“
„Behalten Sie  das  bei.“  Sie  nickte Richtung Bühne,  wo 

Ekvall  inzwischen  zwischen  zwei  Bierbänken  stand  und 
einer Frau zuhörte, den Kopf leicht geneigt. „Er hat heute 
vierzig  Leuten die  Hand gegeben.  Morgen wissen vierzig 
Leute nicht mehr, was sie ihm zugesagt haben.“

„Sie mögen ihn nicht.“
„Ich mag meinen Hafen“, sagte Annika. „Der da ist mir 

egal.“ Sie trank einen Schluck. „Der Hafen nicht.“
Der Abend wurde voller statt leerer. Die Sonne stand tief 

und ließ nicht locker, und über dem Fjord lag ein Licht, für 
das Leute Fähren buchten. Eric aß Räucherfisch aus Papier, 
warm, mit Erlenrauch im Fett, gab Bosse die Haut und ließ 
sich von einem der alten Fischer erklären, was an seinem 
Dach falsch war.

„Falscher Winkel an der Traufe“, sagte der Fischer. „Sonst 
gut.“

„Danke.“
„Arne  hätte  den  Winkel  gewusst.“  Der  Alte  sagte  es 

freundlich und ging seines Weges.
Es war insgesamt weniger, als Eric befürchtet hatte.
Peter fing ihn zwischen zwei Buden ab, die Kamera noch 

in der Hand.
„Was wollte er von Ihnen?“
„Wer?“
„Herr Svensson.“ Peter setzte die Brille zurecht, was sie 

schiefer machte. „Ich stehe hier, seit sein Boot durch die 
Einfahrt  kam.  Ich  habe  gesehen,  mit  wem  er  wie  lange 
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geredet hat. Mit dem Pfarrer zwei Minuten. Mit Berg vier. 
Mit Ihnen sieben.“

„Er will den Nordkai.“
„Das will er öffentlich. Ich frage, was er von Ihnen wollte.“
„Meine Werft. Peter, das ist keine Geschichte.“
„Noch nicht“, sagte Peter. Er sah zur Bühne hinüber und 

dann wieder zu Eric, und einen Moment lang sah er aus, als 
wollte er noch etwas sagen. Dann hob er die Kamera und 
fotografierte stattdessen.

Am Rand, wo die Menge dünn wurde, standen zwei Leute, 
die nicht zur Bühne sahen.

Ruth Månsson sah auf das Wasser. Ihre Hände hielten die 
Strickjacke am Kragen zusammen, obwohl der Abend warm 
war.  Neben  ihr  stand  ihr  Mann,  aufrecht,  grau,  in  einer 
dunklen Jacke. Über die Schulter lief ein heller Streifen, vom 
vielen Waschen fast blind, wie er an alter Arbeitskleidung 
sitzt. Er sah weder zur Bühne noch aufs Wasser. Er sah seine 
Frau an. Er legte ihr die Hand auf den Rücken. Dann nahm er 
sie wieder weg.

Sie  gingen früh,  gegen den Strom der  Ankommenden, 
langsam den Kai hinauf.

Eric  sah  ihnen  nach,  weil  sie  die  Einzigen  waren,  die 
gingen.

Neben ihm sagte jemand: „Manche Feste sind nicht für 
alle.“

Stickan  war  ohne  großes  Geräusch  aufgetaucht,  wie 
Hafenmeister das können. Er sah den beiden ebenfalls nach. 
Der Wind hatte zum Abend aufgefrischt, und Stickan machte 
die Jacke zu, Knopf für Knopf.
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„Wer ist das?“, fragte Eric.
„Månssons“, sagte Stickan. „Er ist Fährkapitän gewesen. 

Vierzig Jahre. Wenn du als Kind mit der Fähre nach Lysekil 
gefahren bist, dann mit ihm.“

„Möglich“, sagte Eric. „Ich erinnere mich an eine Mütze.“
„Das war er.“
Auf der Bühne stellte sich Ekvall neben den Chorleiter, 

und Peter tauchte aus der Menge auf und fotografierte, erst 
hockend, dann auf einer Bierbank stehend. Stickan sah eine 
Weile hin und sagte nichts.

„Und der  da?“,  fragte Eric.  „Ekvall.  Ist  er  wirklich von 
hier?“

Stickan schob die Hände in die Jackentaschen.
„War“, sagte er.
Eric wartete auf mehr. Es kam nichts mehr. Dann hob 

Stickan das Kinn Richtung Gäststeg, wo ein Gastsegler beim 
Anlegen die Fender vergessen hatte, und ging seiner Arbeit 
nach.

Gegen elf  machte sich Eric auf den Heimweg, den Kai 
entlang, gegen die Musik. Bosse lief schwer und zufrieden 
neben ihm her. Die Nacht war hell geblieben, ein tiefes Blau, 
das nicht zu Schwarz werden wollte. Vor der Werft blieb er 
auf dem Steg stehen, weil hinter ihm das erste Feuerwerk 
aufstieg.

Es stand über dem Hafen, rot und golden, und das Wasser 
trug die Farben bis zu seinen Füßen. Die Schläge kamen mit 
Verspätung über  den Fjord,  wie  Dinge hier  meistens mit 
Verspätung  kamen.  Draußen  vor  der  Einfahrt  drehte 
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Fyrholmen sein Licht dagegen an, drei Sekunden hell, drei 
Sekunden nicht, unbeeindruckt von der Konkurrenz.

„Sieh dir das an“, sagte er.
Er sagte es zu niemandem. Der Hund sah trotzdem hoch.
„Hemma“, sagte Eric dann, probeweise, in Richtung des 

Hauses.  Es  klang  immer  noch  wie  der  Name  eines 
Möbelhauses. Er ließ es für heute gut sein.

Im Haus war es still. Er spülte die Tasse vom Morgen, gab 
dem Hund Wasser und sah durchs Fenster, wie die letzten 
Raketen über den Masten zerplatzten. Vom Fest her kam 
Musik  über  das  Wasser,  dünner  jetzt.  Er  dachte  an  den 
Prospekt unter dem Schraubenschlüssel, an die Kaimauer, 
an Marits Frage. Ein Geschenk ist eine Frage. Am Montag 
würde er im Gemeindehaus anrufen. Er schrieb es sich nicht 
auf. Solche Sachen vergaß er nicht.

Als er das Licht löschte, sortierte der Kopf den Tag, von 
hinten nach vorn, wie er es aus vielen Berufsjahren gewohnt 
war und nicht abstellen konnte. Das Feuerwerk. Die zwei, die 
gegen  den  Strom  gegangen  waren.  Ekvalls  Händedruck, 
trocken und genau dosiert. Ein volles Glas auf einem Tablett.

Am Ende blieb von dem ganzen Tag ein einziges Wort 
übrig, und es war nicht hemma.

„Ist er wirklich von hier?“, hatte er gefragt.
„War.“
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Kapitel 2

Der Sonntag kam zinngrau. Über Nacht hatte der Wind auf 
West  gedreht,  und  der  Himmel  hatte  noch  nicht 
entschieden, was für ein Tag es werden sollte.

Der Morgen nach einem Fest hat einen eigenen Klang: 
wenige Geräusche, jedes einzeln. Irgendwo schlug ein Fall 
gegen einen Mast, gleichmäßig, geduldig.

Eric stand mit der ersten Tasse auf dem Steg. Drüben am 
Gasthafen hingen die Wimpel schlaff, auf dem Hafenplatz 
stapelte  jemand  Bierbänke,  und  das  Klirren  der  leeren 
Flaschen trug über das Wasser bis zu ihm. Die weiße Yacht 
lag noch am Ehrenplatz. Auf ihrem Vordeck bewegte sich 
nichts.

Ein Gastsegler tuckerte an der Werft vorbei hinaus und 
rief  ihm  eine  Frage  zu,  auf  Schwedisch,  etwas  über  die 
Wassertiefe an der grünen Tonne. Eric antwortete mit fünf 
Wörtern und einem Handzeichen.  Der  Mann dankte und 
hielt auf die Einfahrt zu.

Die Sommergäste hielten ihn für einen Einheimischen, 
und der Ort ließ sie in dem Glauben: der weiße Bart, das 
wettergegerbte Gesicht, die Ruhe, mit der er auf dem Steg 
stand. So sah für Zugereiste ein schwedischer Fischer aus. 
Nur die Norrhamner hörten die fünf Wörter Schwedisch und 
wechselten freundlich ins Englische.

Bosse hob den Kopf, bevor Eric etwas hörte.
Am  Gasthafen  waren  die  Möwen  lauter  als  sonst.  Sie 

besetzten den Kai wie eine Siegermacht, Reihe neben Reihe 
auf den Dalben, und stritten um etwas, das Eric von hier 
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nicht  sehen  konnte.  Dann  lief  drüben  jemand  den  Steg 
hinunter, schnell, und blieb am Kopf des Außenstegs stehen, 
dort, wo das Holz dunkel wurde.

Eric stellte die Tasse auf den Pfahl und nahm die Leine.
Als  er  den  Gasthafen  erreichte,  standen  schon  ein 

Dutzend Leute am Landende des Außenstegs, in Jacken über 
Schlafanzügen, und keiner sprach. Auf dem Steg selbst stand 
Kalle Nyman, allein, das Funkgerät in der Hand, und sah ins 
Wasser hinunter. Sein Gesicht hatte keine Farbe mehr.

Eric griff Bosse ins Halsband und ging nicht hin.
Kalle kam ihnen entgegen, zwei Schritte, drei, unsicher 

auf einem Steg, den er seit seiner Kindheit kannte. Er blieb 
vor  Eric  stehen,  weil  Eric  der  Erste  war,  der  ihm  nicht 
auswich.

„Herr Svensson.“ Er schluckte. „Ich habe ihn gefunden. 
Bei der Runde. Er liegt zwischen dem letzten Ausleger und 
der Steinschüttung.“

„Wer?“
„Ekvall.“ Kalle sah kurz zurück und dann wieder zu Eric. 

„Er sah aus, als würde er schwimmen. Nur falsch herum.“
Dann hob er das Funkgerät und meldete es noch einmal, 

ordentlich,  mit  Uhrzeit,  und  seine  Stimme hielt  sich  am 
Wortlaut fest.

Annika war in sechs Minuten da. Sie kam ohne Sirene, 
stieg aus und wurde ruhig, auf die Art, wie manche Leute 
ruhig werden, wenn es ernst wird.

„Kalle. Band. Von der Laterne bis zum letzten Ausleger, 
den ganzen Steg. Niemand drauf außer uns.“ Sie sah zu den 
Leuten  in  den  Schlafanzügen.  „Und  ihr  geht  bitte 
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frühstücken. Hier gibt es nichts, was man gesehen haben 
muss.“

Es gab natürlich doch etwas, und alle blieben. Aber sie 
traten drei Schritte zurück, und das genügte ihr fürs Erste.

Das Reden am Landende war leise geworden, leiser als am 
Morgen eines gewöhnlichen Unglücks. Niemand sagte den 
Namen  laut,  obwohl  ihn  alle  kannten.  Ein  Mann  im 
Bademantel machte die Jacke darüber zu, obwohl der Wind 
nicht  kälter  geworden  war,  und  eine  Frau  schickte  ihre 
Kinder nach Hause, ohne die Stimme zu heben.

Das  rot-weiße  Band  kam  von  der  Rolle,  POLIS 
AVSPÄRRAT,  und  flatterte  im  Westwind.  Die  Feuerwehr 
brachte ihr Schlauchboot zu Wasser. Eric stand mit Bosse 
hinter dem Band und sah nicht zu, wie sie ihn herausholten. 
Er sah auf die Yacht. Auf der Badeplattform, eine Handbreit 
über dem Wasser, standen Bootsschuhe. Braun, ordentlich 
nebeneinander, die Spitzen zum Heck.

Als sie den Toten an Land hatten, sah Eric doch hin, kurz. 
Ein weißes Hemd, schwer vom Wasser. Mehr ließ der Kreis 
aus Rücken nicht durch, und mehr wollte er nicht.

Astrid Olofsson kam den Kai herunter, die Arzttasche in 
der einen Hand, ein halbes Butterbrot in der anderen. Sie gab 
das Butterbrot einem der Feuerwehrleute, hob das Band an, 
ohne zu fragen, und kniete sich neben die Bahre. Was sie tat, 
tat sie langsam und der Reihe nach, und niemand drängte 
sie. Einmal hob sie eine Hand des Toten an und sah sich die 
Handfläche an, lange. Dann legte sie sie zurück, behutsam, 
und schrieb etwas auf.  Als  sie  fertig  war,  deckte sie  den 
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Toten selbst zu, glatt und ordentlich, und erst danach sah sie 
sich nach Kalle um, der zu nah stand und zu weiß war.

„Setzen  Sie  sich  auf  den  Poller,  Nyman.  Kopf  runter, 
langsam atmen. Das ist eine ärztliche Anordnung.“

Kalle  setzte  sich.  Es  half  ihm  sichtbar,  dass  es  eine 
Anordnung war.

Annika nahm sich den Skipper vor, gleich an der Gangway, 
mit dem Rücken zu den Gaffern. Eric stand nah genug, um 
zuzuhören, und niemand schickte ihn weg.

„Wann haben Sie Herrn Ekvall zuletzt gesehen?“
„Gegen halb zwölf, er kam vom Fest zurück und ging an 

Bord, wir lagen da alle schon, also die Crew, ich meine, es 
war ein langer Tag, wir waren seit sechs im Dienst, und dann 
sind wir,  also ich bin jedenfalls  sofort  eingeschlafen,  das 
können alle bestätigen.“ Der Skipper sprach schnell und sah 
dabei  zweimal  zum  Ufer.  „Ein  furchtbares  Unglück. 
Furchtbar.“

„Der Generator lief bis drei.“
„Ja. Nein. Also, möglich, der springt automatisch an, für 

die Kühlung, das macht die Anlage selbst.“
„Wer hat ihn gestartet?“
„Das  weiß  ich  nicht.  Automatisch“,  sagte  der  Skipper. 

„Vermutlich automatisch.“
Annika schrieb zwei Zeilen und ließ ihn stehen, und der 

Skipper  redete  noch  einen  halben  Satz  weiter,  bevor  er 
merkte, dass niemand mehr zuhörte. Hinter ihm, im Cockpit, 
saßen die vier weißen Shirts. Drei sahen auf ihre Telefone. 
Das vierte, ein junges Mädchen mit zusammengebundenen 
Haaren, hatte eine Decke um die Schultern und sah auf ihre 
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Knie. Als Annika ging, hob das Mädchen den Kopf und sah zu 
Eric herüber, zwei Sekunden, drei. Dann sah sie wieder auf 
ihre Knie.

Etwas  später  sah  Eric,  wie  Astrid  sich  von  der  Bahre 
erhob, zu Annika trat und ihr etwas sagte, leise, zwei oder 
drei Sätze, den Kopf nah. Annika hörte zu, sah einmal den 
Nordkai  hinauf  und  schrieb  dann  etwas  auf.  Was  gesagt 
worden war, blieb zwischen den beiden.

Stickan  tauchte  neben  Annika  auf,  die  Hände  in  den 
Jackentaschen.

„Steg drei hat sich beschwert“, sagte er. „Heute früh, bei 
mir, als Hafenmeister. Der Generator von dem Ding da lief 
die halbe Nacht. Bis drei.“

„Woher weißt du, bis wann?“
„Weil Steg drei es mir dreimal erzählt hat.“ Stickan sah zur 

Yacht  hinüber.  „Und  geredet  haben  auch  welche.  Am 
Außensteg,  nach  Mitternacht.  Männerstimmen.  Erst  laut, 
dann leise.“

„Wer?“
„Steg drei hat durchs Lüfterfenster gehört, nicht durchs 

Fernglas  gesehen.“  Stickan  wandte  sich  ab.  „Ich  mache 
Kaffee.  Deine  Leute  sehen  aus,  als  könnten  sie  welchen 
brauchen.“

Eric stand da und behielt zwei Dinge. Ein Generator, der 
bis drei Uhr lief. Und Stimmen, die erst laut waren und dann 
leise.

Gegen zehn kam der Kombi aus Uddevalla,  grau, ohne 
Fenster  im  Laderaum,  dahinter  ein  Streifenwagen.  Der 
Kommissar, der ausstieg, trug die Sonnenbrille im Haar und 
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die  Entscheidung  bereits  im  Gesicht.  Er  stellte  sich  als 
Lundgren  vor,  sah  einmal  über  den  Steg,  einmal  auf  die 
Bahre, einmal auf die Yacht.

„Volksfest“, sagte er. „Alkohol. Wasser. Das ist tragisch, 
aber das ist Statistik. Zwölf im Jahr allein in Västra Götaland, 
die  Hälfte  davon  zwischen  Mittsommer  und  August.  Ein 
Mann, ein Fest, ein Steg ohne Geländer. Ich brauche keine 
Woche, um das zu lesen.“

„Es gibt Fragen“,  sagte Annika.  „Der Generator lief  bis 
drei.  Am  Außensteg  wurden  nach  Mitternacht  Stimmen 
gehört.  Sein  Telefon  fehlt.  Wir  haben  die  Kajüte 
durchgesehen, seine Sachen, den Steg. Es ist nicht da, und 
der Mann hatte es sonst nie aus der Hand.“

„Dann liegt es im Hafenbecken. Da liegen viele Telefone. 
Ein  Generator,  der  zu  lange  läuft,  Stimmen  in  einer 
Festnacht, ein Telefon, das fehlt. Einzeln erklärt sich jedes 
davon von selbst, und zusammen sind es drei Zufälle, kein 
Beweis. Bringen Sie mir eine Verletzung, die nicht zu einem 
Sturz  passt,  oder  einen  Zeugen,  der  mehr  sah  als  eine 
Silhouette. Dann rede ich von Ermittlung.“ Lundgren nahm 
ihr das Klemmbrett aus der Hand, überflog die erste Seite 
und gab es zurück.  „Ström, ich sage das freundlich,  weil 
Sonntag ist: Die Lokalpolizei ist für Absperrband und Kaffee 
zuständig. Die Bewertung machen wir.“

Er sagte es nicht leise. Kalle sah auf seine Schuhe. Zwei 
von den Schlafanzügen sahen sich an.

Kalle machte trotzdem einen Schritt vor. „Ich habe ihn 
gefunden, ich kann die Lage beschreiben, die Strömung setzt 
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hier bei Westwind in die Ecke, das heißt, er muss weiter vorn 
ins Wasser…“

„Danke, Wachtmeister. Steht dann ja im Protokoll.“
„Die Leichenbeschau“,  sagte Astrid vom Boden herauf, 

ohne sich umzudrehen, „ist meine. Das Formular bekommen 
Sie morgen früh.“

„Schreiben Sie Unfall, dann sind wir alle vor dem Mittag 
fertig.“

„Ich schreibe, was ich befunde.“
Lundgren sah sie einen Moment an, entschied, dass sich 

das nicht lohnte, und wandte sich an Annika. „Der Leichnam 
geht nach Göteborg, Routine. Ich bin ab morgen die Woche 
im Urlaub, den ich seit April vor mir herschiebe. Am Montag 
drauf  schließe ich die  Akte.  Sollte  bis  dahin  ein  Wunder 
geschehen, hat mein Vertreter die Nummer.“ Er setzte die 
Sonnenbrille  auf.  „Absperrband  kann  weg,  sobald  die 
Kollegen die Fotos haben.“

Jemand hatte inzwischen die Witwe verständigt, hieß es 
am Band; sie sei in Göteborg und mache sich auf den Weg.

Der Kombi fuhr um halb zwölf. Das Band blieb, weil Annika 
es nicht abnahm.

„Kalle“, sagte sie, als der Streifenwagen außer Sicht war. 
„Namen und Heimathäfen von jedem Gastlieger, heute noch, 
bevor die ersten auslaufen. Wer gestern Nacht am Steg lag, 
hatte Ohren. Und die Ohren reisen ab.“

„Alle Boote? Ich habe zweiundvierzig Liegeplätze gezählt, 
belegt sind nicht alle.“

„Alle, die am Steg lagen. Jedes einzelne.“
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Kalle nickte und war schon unterwegs, das Klemmbrett 
unter dem Arm, mit dem festen Schritt von jemandem, der 
froh ist, dass es eine Liste gibt.

Eric ging mit Bosse die Runde zu Ende, weil der Hund sie 
einforderte und weil  er selbst nicht wusste, wohin sonst. 
Den Kai hinauf, wo die Bierbänke jetzt gestapelt standen und 
ein Junge Wimpelketten von den Laternen sammelte.  Am 
Konditori war jeder Platz besetzt, und durch die Scheibe sah 
Eric, dass Marit hinter der Theke stand, ohne zu dirigieren. 
Sie hörte zu.  Der ganze Laden redete gedämpft,  und die 
Kaffeemaschine war das Lauteste im Raum.

Er  ging  weiter,  hinaus  zum  alten  Fähranleger  am 
Ortsrand. Der Anleger wurde seit Jahren nicht mehr bedient, 
geblieben waren ein Geländer, zwei Poller und der weiteste 
Blick des Ortes, über den ganzen Fjord bis zur offenen See. 
Der  Wind  stand  hier  ohne  Schutz,  und  das  Wasser  lag 
zinngrau bis nach Fyrholmen hinaus.

Möwen saßen auf den Pollern und ließen sich von Bosse 
nicht beeindrucken.

Am Geländer stand Ruth Månsson.
Sie stand dort mit zugeknöpfter Strickjacke, die Hände 

auf dem Holz, und sah aufs Wasser. Bosse ging zu ihr, und sie 
nahm eine Hand vom Geländer und legte sie ihm auf den 
Kopf, ohne hinzusehen.

„Guten Morgen“, sagte Eric.
„Guten Morgen.“
Er blieb in kleinem Abstand stehen. „Sie haben es gehört.“
„Der halbe Ort war unten am Hafen.“ Sie sprach langsam, 

mit Pausen, in denen nichts fehlte. „Ich nicht.“
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Die  Möwen  zogen  draußen  eine  Schleife  über  der 
Fahrrinne. Ruth sah ihnen nicht nach. Sie sah auf die Stelle, 
wo das Wasser dunkler wurde.

„Das Wasser hat ein besseres Gedächtnis als der Ort“, 
sagte sie.

Sie sagte es ruhig, in derselben Lage, in der sie ihm einen 
guten Morgen gewünscht hatte. Dann nahm sie die Hand 
von Bosses Kopf und legte sie zurück auf das Geländer, und 
es war ein Abschied, ohne dass jemand ging.

Eric zog leicht an der Leine und ließ sie stehen. Nach 
zwanzig Schritten sah er sich um. Sie stand unverändert.

Auf  dem  Rückweg,  am  Nordkai,  kam  ihm  Stickan 
entgegen,  in  jeder  Hand  eine  Thermoskanne,  unterwegs 
zum Gasthafen, wie angekündigt. Sie nickten einander zu 
und sagten nichts, und das kam Eric an diesem Vormittag 
wie die angemessene Gesprächslänge vor.

Zu Hause versuchte Eric es mit dem Dach. Er trug einen 
Stapel  Pfannen  hinauf,  setzte  zwei,  richtete  die  dritte 
dreimal aus und stieg wieder herunter, ohne sie festgeklopft 
zu haben. Von der Leiter aus konnte man den Gasthafen 
sehen,  das  rot-weiße  Band,  den  leeren  Außensteg.  Er 
räumte den Hammer weg und machte stattdessen Kaffee, 
den er dann nicht trank.

Am frühen Nachmittag knirschte der Kies.
Eric war in der Werfthalle und hörte die Schritte, bevor er 

den Besuch sah. Der Kiesweg verriet jeden, das hatte er in 
sechs  Wochen  gelernt,  und  diese  Schritte  hier  waren 
gleichmäßig und ließen sich Zeit. Als er aus dem Tor trat, 
stand Annika zwischen den Böcken, in Uniform, und sah sich 
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die Werft an wie jemand, der sie zum ersten Mal von innen 
sah.

„Schöner, als man denkt“, sagte sie.
„Das Dach ist neu. Halb neu.“
„Ich  komme  wegen  gestern  Abend.“  Sie  holte  ein 

Notizbuch heraus, ihres, ein abgegriffenes. „Sie sind gegen 
elf vom Fest gegangen und den Kai runter zur Werft. Um 
dreiundzwanzig  Uhr  standen  Sie  hier  auf  dem  Steg  und 
haben das Feuerwerk gesehen.“

„Woher wissen Sie das?“
„Weil  ich  Sie  gesehen  habe.  Ich  stand  am  Ende  vom 

Gästesteg und hatte Dienst.“ Sie schlug das Notizbuch auf. 
„Damit sind Sie Zeuge, Herr Svensson. Der einzige, der um 
die Zeit nüchtern auf dieser Hafenseite stand. Was haben Sie 
gesehen?“

„Feuerwerk.“
„Und danach?“
Eric dachte nach, ordentlich, so wie man für ein Protokoll 

nachdenkt. „Ich war gegen halb zwölf im Haus. Licht aus 
kurz nach zwölf. Vom Gasthafen kam Musik, immer dünner. 
Und ein Motorgeräusch, gleichmäßig, tief. Ich habe es für ein 
Kühlaggregat gehalten. Es lief noch, als ich einschlief.“

„Der Generator.“
„Vermutlich. Beim Feuerwerk lief er noch nicht, das hätte 

ich in den Pausen gehört.“
„Also gestartet danach.“ Sie schrieb. „Haben Sie auf dem 

Heimweg jemanden getroffen? Auf  dem Kai,  am Nordkai, 
egal wen.“

„Niemanden. Um die Zeit war alles beim Fest.“
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„Und vom Steg aus: Lag jemand am Außensteg? Ein Boot, 
ein Angler, irgendwer?“

„Der Außensteg war leer. Das sieht man von hier, solange 
Licht ist. Und hell war es lange.“

Sie schrieb weiter. Eric wartete, bis der Stift stillstand.
„Die Bootsschuhe auf der Badeplattform“, sagte er dann. 

„Hat die jemand angesehen?“
Annika sah auf. „Was ist mit ihnen?“
„Sie stehen ordentlich nebeneinander, trocken, und die 

Schleifen  sind  gebunden.  Man  bindet  Schleifen  beim 
Anziehen.  Nicht  beim  Ausziehen.  Wer  abends  aus  den 
Schuhen will, tritt sich hinten drauf und schlüpft raus. So 
macht das jeder, der aufs Teakdeck geht.“ Er zuckte mit den 
Schultern.  „Es  heißt  erst  mal  nur:  Er  hat  sie  an  Bord 
ausgezogen und ist barfuß gewesen, als er ins Wasser kam. 
Ein Betrunkener, der vom Steg fällt, fällt mit Schuhen.“

Annika schrieb wieder, länger diesmal.
„Was hat die Ärztin gefunden?“, fragte Eric.
„Das erfahren Zeugen nicht.“
„Aber Zeugen beantworten Fragen.“
„So ist die Verteilung.“
„Ich bin pensioniert, Frau Ström.“
„Sie sind Zeuge. Zeugen pensionieren nicht.“ Sie klappte 

das Notizbuch zu, und einen Moment lang war ihr Gesicht 
weniger dienstlich.  „Ich habe zwei Leute,  Herr Svensson. 
Einer davon bin ich. Uddevalla ist sechzig Kilometer weit 
weg und hat heute Vormittag entschieden, dass hier Statistik 
liegt. Wenn ich in den nächsten Tagen ab und zu Fragen 
habe, hätte ich gern einen Zeugen, der zuhören kann.“
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„Absperrband und Kaffee“, sagte Eric.
„Der Kaffee ist von Marit“, sagte Annika. „Das Band ist 

meins.“
Sie ging den Kiesweg hinauf, ohne sich umzudrehen, und 

der Kies meldete jeden Schritt.
Am Abend klingelte das Telefon. Auf dem Display stand 

Lena, und Eric nahm ab, wie er immer abnahm, im Stehen, 
mit Blick aus dem Fenster.

„Papa. Ich hab dir das Rezept geschickt. Das mit dem Dill.“
„Ist angekommen.“
„Machst du es auch, oder druckst du es aus und legst es zu 

den anderen?“
„Ich habe Dill im Garten gefunden. Arne hatte welchen.“
„Das beantwortet die Frage nicht.“
„Nein“, sagte Eric. „Tut es nicht.“
„Natürlich hatte er.“ Eine Pause, in der im Hintergrund 

eine Tür ging; sie stand beim Telefonieren immer zwischen 
zwei Türen. „Alles gut bei dir? Du klingst so.“

„Es war viel los. Hafenfest.“
„Hafenfest“, wiederholte Lena, und es klang nach mehr 

Fragen.  „Na  dann.  Ich  muss  los,  Spätdienst.  Sonntag 
wieder?“

„Sonntag wieder. Grüß Bosse.“
„Bosse grüßt zurück.“
Sie  legten  auf,  beide  gleichzeitig,  geübt  darin,  das 

Gespräch zu beenden, bevor es eines wurde. Eric stand noch 
einen Moment mit dem Telefon in der Hand. Dem Hund 
erzählte er später vom Außensteg, während er das Futter 
abmaß. Der Tochter hatte er ein Rezept bestätigt.
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Gegen sieben liefen die ersten Gastboote aus, eines nach 
dem anderen,  vorbei  am flatternden Band,  vorbei  an der 
stummen Yacht. Kalle stand am Stegkopf und hakte Namen 
auf seiner Liste ab.

Später stand Eric noch einmal auf dem Steg. Drüben lag 
die Yacht im letzten Licht, das Band davor bewegte sich im 
Wind,  der  nicht  nachgelassen  hatte.  Die  Bootsschuhe 
standen  immer  noch  auf  der  Plattform,  ordentlich,  die 
Spitzen zum Heck.

Während er hinsah, kam einer der Streifenbeamten den 
Steg entlang,  in  Handschuhen,  mit  einem durchsichtigen 
Beutel.  Er hob die Schuhe einzeln hinein,  verschloss den 
Beutel und trug ihn davon, an dem flatternden Band vorbei, 
den langen Steg hinauf.

Danach war die Plattform leer, und das Wasser dahinter 
sah aus wie immer.

— Ende der Leseprobe —

Das vollständige Buch ist erhältlich bei Amazon.de.
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