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KAPITEL 1

Kräuterkammer
— ✦ —

Nebelwolle. An den Schindeln, unter den Türschwellen, auf dem 
Glas von „Vronis Kräuterkammer”. Klara schob den massiven 
Eisenriegel zur Seite. Das Metall biss eiskalt in ihre Handfläche. 
In  der  Ferne  schlug  die  Glocke  von  Sankt  Margaretha.  Ein 
blecherner, unsauberer Ton, der im dichten Grau hängen blieb.

Sie trat in den Verkaufsraum. Die Luft war gesättigt mit dem 
schweren, erdigen Aroma von getrocknetem Baldrian, gemischt 
mit der scharfen Frische von Pfefferminze und dem harzigen 
Unterton von Zirbenspänen. Klara schloss die Tür hinter sich. 
Das  Klicken  des  Schlosses  klang  in  der  Leere  des  Raumes 
unerwartet laut.

Ihre  Schritte  auf  den  alten  Dielenbrettern  erzeugten  ein 
gequältes  Ächzen.  Sie  ging  hinter  den  Tresen  aus  dunklem 
Eichenholz. Die Oberfläche war glatt poliert, nur an einer Stelle 
unterbrach eine tiefe Kerbe die Symmetrie. Klara strich mit dem 
Zeigefinger  über  das  Holz.  Die  Scharte  stammte  von  ihrer 
Großmutter,  die  vor  dreißig  Jahren  versucht  hatte,  eine 
besonders  zähe  Enzianwurzel  mit  dem  falschen  Messer  zu 
zerteilen. Damals war das Holz gesplittert, ein kleiner Makel, 
den Vroni nie ausbessern wollte. „Ein Laden ohne Schrammen 
hat kein Gedächtnis”, hatte sie gesagt.

Mit sechs hatte Klara den Finger hineingesteckt,  die raue 
Kante ertastet, und Vroni hatte ihre Hand weggezogen. Nicht 
grob.  Vronis  Griffe  waren nie  grob gewesen,  aber  sie  ließen 
keinen  Zweifel  darüber,  was  erlaubt  war  und  was  nicht. 
Dreiundzwanzig  Jahre  später  stand  Klara  auf  der  Seite  des 
Tresens,  auf  der  Vroni  gestanden hatte.  Die  Seite,  die  nach 
Arbeit roch.
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Vor  acht  Monaten  hatte  sie  in  München  in  einer 
Mietwohnung im dritten Stock gesessen, die Heizung auf fünf, 
das  Fenster  zum  Hof,  durch  das  der  Geräuschbrei  der 
Landsberger Straße heraufdrang. Auf dem Küchentisch lagen 
die Kündigungsbestätigung der Drogerie, in der sie vier Jahre 
lang  Regale  eingeräumt  und  Kunden  erklärt  hatte,  dass 
Baldrian aus der Plastikdose nicht dasselbe war wie Baldrian 
aus der Wurzel,  und daneben der Brief vom Nachlassgericht 
Garmisch- Partenkirchen. Betreff: Erbschaft Schuster, Veronica 
Maria.

Vroni  hatte  ihr  den  Laden  hinterlassen.  Den  Laden,  den 
Pachtvertrag, die Vorräte, die Schulden bei der Raiffeisenbank 
und  einen  handgeschriebenen  Zettel,  der  zwischen  den 
Dokumenten lag.  Vier  Wörter,  Kugelschreiber,  die  Tinte  am 
letzten Buchstaben dünner werdend: Mach was draus, Klara.

Sie  hatte  den  Zettel  in  die  Jackentasche  gesteckt.  Am 
nächsten  Morgen  hatte  sie  den  Mietvertrag  gekündigt.  Die 
Vermieterin,  eine  Frau mit  Dauerwelle  und lila  Brille,  hatte 
gefragt, wohin es denn gehe. Klara hatte gesagt: In die Berge.

Klara zog die schwere gusseiserne Teewaage zu sich heran. 
Das Pendel schwang träge hin und her. Sie nahm eine Schaufel 
aus Olivenholz und füllte eine neue Mischung aus dem großen 
Vorratsbehälter  in  die  kleineren  Verkaufsdosen.  Die 
getrockneten Kräuter raschelten leise.

Die Kasse, ein Ungetüm aus verchromtem Stahl und runden 
Tasten,  leistete  Widerstand.  Klara  drückte  die  Taste  für  die 
Schublade,  doch  außer  einem metallischen  Klacken  geschah 
nichts. Sie rüttelte an der Seite des Gehäuses. Die Lade schoss 
hervor und traf sie hart am Beckenknochen. Klara atmete scharf 
aus.  In  der  Lade  lagen  nur  ein  paar  vergessene  Ein-Cent-
Münzen und eine verbogene Büroklammer.  Sie  sortierte  die 
Münzen nach ihrer Größe.
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Draußen riss ein Geräusch die Stille entzwei. Ein Motor. Die 
Scheinwerfer eines schweren Wagens schnitten gelbe Tunnel in 
das Grau vor dem Fenster. Ein schwarzer SUV hielt direkt vor 
dem  Laden.  Die  Reifen  mahlten  auf  dem  nassen 
Kopfsteinpflaster, ein knirschendes Geräusch, das bis in ihre 
Zahnwurzeln vibrierte.

Die Fahrertür schwang auf. Dr. Valentin von Schwanitz stieg 
aus. Sein Lodenmantel saß an den Schultern zu eng. Mit einem 
heftigen Stoß öffnete  er  die  Ladentür,  ohne zu klopfen.  Die 
kleine Messingglocke über dem Rahmen schlug hektisch gegen 
das Holz.

„Frau  Schuster.”  Von  Schwanitz  blieb  mitten  im  Raum 
stehen.  Der  Geruch  von  teurem  Aftershave  verdrängte  das 
Aroma der Pfefferminze.

Klara hielt  eine Packung Ringelblumen in der  Hand.  Die 
Blütenblätter  fühlten  sich  trocken  an.  Ihr  Blick  hing  am 
silbernen Knopf an seinem Revers.

„Ich  habe  Ihre  Nachricht  gelesen,  Herr  Doktor.  Aber  die 
Antwort bleibt dieselbe. Der Pachtvertrag läuft noch drei Jahre. 
Meine Großmutter hat das so festgeschrieben.”

Von Schwanitz  lachte.  Er  trat  einen Schritt  näher,  bis  er 
unmittelbar vor ihr stand. Klara wich nicht zurück, obwohl ihr 
Puls gegen ihre Halsschlagader hämmerte. Sein Atem roch nach 
kaltem Kaffee.

„Drei Jahre sind eine lange Zeit für jemanden, der sich hier 
im Dorf noch nicht bewiesen hat.” Seine Hand landete auf dem 
Holz. Die Fingernägel waren perfekt manikürt. „Die Gemeinde 
braucht das Resort. Arbeitsplätze. Fortschritt. Keine Säckchen 
mit Heu und getrocknetem Unkraut.”

Klaras Unterkiefer versteifte sich. Die Spucke in ihrem Mund 
vertrocknete. Sie legte die Ringelblumen beiseite. Die gelben 
Blüten leuchteten hell gegen das dunkle Holz.
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„Es  ist  kein  Unkraut.  Der  alte  Holzer-Sepp kommt nicht 
wegen eines Golfplatzes zu mir. Er kommt, weil nur meine Salbe 
seine entzündeten Finger heilt, wenn die Kälte in die Gelenke 
zieht. Und er zahlt mit Eiern, nicht mit Steuereinnahmen.”

Von Schwanitz zog eine Augenbraue hoch. Er wandte sich ab, 
blieb aber im Rahmen der Tür stehen. Sein Schatten legte sich 
über den Dielenboden. „Ich habe morgen einen Termin beim 
Notar.  Es  gibt  immer  einen Weg,  einen Vertrag  aufzulösen. 
Einen oder den anderen. Überlegen Sie sich gut, ob Sie diesen 
Kampf wirklich führen wollen.”

Er verließ den Laden.  Der SUV beschleunigte,  die  Reifen 
warfen den Matsch der Straße gegen Klaras Schaufenster. Sie 
starrte auf die schmutzigen Spritzer auf dem Glas. Die Glocke 
über der Tür kam nur langsam zur Ruhe.

Klara griff nach einem Reinigungstuch. Sie trat hinaus auf 
den Gehweg, um den Dreck wegzuwischen, bevor er antrocknen 
konnte.  Die  kühle  Luft  schlug  ihr  entgegen.  Auf  der 
gegenüberliegenden Straßenseite stand die alte Frau Marthaler 
an ihrem Fenster und zog die Gardine ein Stück zur Seite, wobei 
der schwere Brokatstoff kurz aufwirbelte. Ein kurzes Aufblitzen, 
dann war das Gesicht wieder verschwunden.

Klara rieb mit  dem Tuch über das Glas,  bis  ihr  der  Arm 
schwer wurde. Der Fleck war weg, aber ein hohles Ziehen in der 
Brustmitte blieb. Sie schaute den Berg hinauf, dorthin, wo der 
Nebel besonders dicht zwischen den Tannen hockte. Irgendwo 
da oben, in den Wäldern, fing es bereits an zu dämmern, obwohl 
es erst kurz nach acht war. Die Backenzähne schmerzten.

Vroni hätte die Tür zugeschlagen. Klara hatte das einmal 
gesehen,  mit  zwölf,  in den Sommerferien.  Sie hatte es nicht 
vergessen. Ein Vertreter für Reinigungsmittel war in den Laden 
gekommen und hatte erklärt, warum Vronis selbst gemischte 
Seife unhygienisch sei. Vroni hatte zugehört, zehn Sekunden, 
fünfzehn. Dann hatte sie die Hand auf seinen Rücken gelegt, ihn 
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zur Tür geschoben und gesagt: Meine Seife reinigt seit vierzig 
Jahren  die  Hände  dieses  Dorfes.  Zeigen  Sie  mir  Ihre.  Der 
Vertreter hatte seine Hände angesehen. Rissig, die Nägel gelb. 
Er war gegangen.

Klara besaß diese Härte nicht.
Der Matsch auf der Scheibe war jetzt ein feuchter Streifen. 

Klara drückte das Tuch gegen das Glas. Hinter ihr, im Laden, 
tickte die Standuhr. Vroni hatte die Uhr auf die Minute genau 
gestellt,  jeden Sonntag,  mit  einem Schlüssel,  der  am Haken 
neben der Kasse hing. Klara hatte den Schlüssel in der ersten 
Woche gesucht und an der falschen Stelle gefunden. Die Uhr 
ging jetzt drei Minuten vor.

Klara  legte  das  Reinigungstuch  auf  den  Rand  des 
gusseisernen Waschbeckens im Hinterraum. Das Tuch war jetzt 
grau  vom  Straßendreck.  Sie  betrachtete  ihre  Hände.  Die 
Fingerspitzen  leuchteten  rot  von  der  Kälte,  und  unter  dem 
Nagel  des  rechten  Zeigefingers  klebte  ein  Rest  getrockneter 
Erde. Sie ignorierte das Waschbecken und kehrte in den Laden 
zurück.

Sie griff nach einer Dose „Gipfelsturm-Tee”, doch sie griff 
daneben. Ihre Hand glitt am glatten Blech ab. Die Dose kippte, 
prallte gegen die Waage und blieb schräg an einem Glas mit 
getrockneten Hagebutten lehnen. Klara ließ sie so liegen.

Die Messingglocke über der Tür gab ein kurzes, zaghaftes 
Ping von sich. Die Tür öffnete sich nur einen Spalt, gerade weit 
genug, um eine schmale Gestalt einzulassen, die eher in den 
Raum zu gleiten schien, als ihn zu betreten.

„Grüß Gott, Klara.”
Es war Frau Marthaler.  Sie trug denselben dunkelgrünen 

Lodenmantel, den sie vermutlich schon bei der Einweihung der 
neuen Seilbahn im Jahr 1984 getragen hatte. Ihr Gesicht war ein 
Geflecht  aus  tiefen  Linien.  Ihr  Blick  blieb  sofort  an  dem 
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feuchten Abdruck hängen, den von Schwanitz’ Hand auf dem 
dunklen Holz hinterlassen hatte.

„Der Herr Doktor war da.”
„Er  wollte  sich  nur  nach  dem  Pachtvertrag  erkundigen.” 

Klara schob die schiefe Teedose nun doch mit dem Handrücken 
zurück an ihren Platz.

Die alte Frau trat ans Holz, legte ihre bestickte Stofftasche ab 
und  beugte  sich  vor.  Der  Geruch  von  Mottenkugeln  und 
billigem Haarspray wehte über das Holz. „Dass ich nicht lache. 
Wenn  der  Schwanitz  nach  dem  Befinden  fragt,  prüft  er 
eigentlich nur, ob das Erbe schon reif für den Notar ist.” Sie 
senkte  die  Stimme.  „Er  will  das  Grundstück  für  seine 
Luxushütten, gell? Mein Neffe sagt, er hat schon die Vermesser 
bestellt.”

Die  Nackenhaare  stellten  sich  auf.  Klara  hielt  die 
Holzschaufel  so  fest  umklammert,  dass  das  Material  leise 
knarrte. „Er hat viel vor. Aber wir haben ja den Tee. Wie viel darf 
es sein?”

Bevor Frau Marthaler antworten konnte, flog die Tür erneut 
auf.  Diesmal  mit  einer  Wucht,  die  die  Glocke  beinahe  vom 
Haken riss. Ein Mann in einem grauen Anzug stürmte herein. 
Er hielt ein Klemmbrett vor der Brust.

„Gewerbeaufsicht,  Außenstelle  West.”  Er  sah weder Klara 
noch  die  verdutzte  Frau  Marthaler  an.  „Müllerschön  mein 
Name.  Ich  bin  hier  zur  routinemäßigen  Überprüfung  der 
Etikettierungspflicht für lose Kräutermischungen.”

Frau Marthaler zog die Augenbrauen so hoch, dass sie in 
ihrem Haaransatz zu verschwinden drohten. „Gewerbewas?”

Müllerschön ignorierte  sie.  Er  trat  an  das  Regal  mit  den 
Beruhigungstees.  Seine  Schuhe  quietschten  auf  den  Dielen, 
übertonten das Ächzen des Holzes. „Hier zum Beispiel. ‚Vronis 
Schlummerstündchen’.  Ist  das  ein  geschützter  Markenname 
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oder  eine  Inhaltsbeschreibung?  Wo  ist  das  Verzeichnis  der 
allergenen Stoffe gemäß der Kennzeichnungsverordnung?”

Klara atmete tief durch die Nase ein. „Herr Müllerschön, ich 
bin gerade im Verkaufsgespräch.”

„Verkaufsgespräche  entbinden  nicht  von  der 
Dokumentationspflicht.” Er zückte einen Kugelschreiber, den er 
mit einem metallischen Klicken einsatzbereit machte. „Wenn 
hier  Baldrian  drin  ist,  erwarte  ich  die  botanisch  korrekte 
Bezeichnung. Sonst führt das den Verbraucher in die Irre.”

Frau Marthaler drehte sich langsam zu dem Beamten um. 
„Wissen S’ was, Herr Müller- Dings? Die Vroni hat mir diesen 
Tee schon verkauft, da haben Sie wahrscheinlich noch in die 
Windeln  gemacht.  Und  ich  schlafe  immer  noch  wie  ein 
Murmeltier.”

Müllerschön  notierte  etwas  auf  seinem  Klemmbrett. 
„Anekdoten  haben  im  Verwaltungsrecht  keinen  Platz,  gute 
Frau.”

Sie  stand  zwischen  zwei  Männern:  dem  einen,  der  das 
Grundstück wollte, und dem anderen, der die Etiketten wollte.

„Herr Müllerschön. Wenn Sie die Etiketten prüfen wollen, 
tun Sie das bitte hinten im Lagerraum. Da stehen die großen 
Säcke. Hier vorne stören Sie den Betrieb.”

Der Beamte blickte kurz auf, seine randlose Brille blitzte im 
Licht.  „Das  Lager?  Ist  dort  ein  Feuchtigkeitsprotokoll 
vorhanden?”

„Schauen  Sie  es  sich  einfach  an.”  Klara  deutete  auf  die 
schmale Tür hinter dem Tresen.

Müllerschön  zögerte,  rückte  seine  Krawatte  zurecht  und 
marschierte dann mit erhobenem Klemmbrett in den hinteren 
Bereich. Sobald die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, sah 
Frau Marthaler Klara an.
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„Der hat ja wohl einen Vogel. Aber Klara, passen Sie auf. Der 
Schwanitz und so einer… die fressen kleine Kräuterhexen zum 
Frühstück.”

Klara füllte schweigend den Tee für die alte Dame ab. Die 
Waage pendelte sich ein. 100 Gramm. Kein Milligramm mehr. 
„Ich bin keine Hexe, Frau Marthaler. Ich bin Pächterin.”

„Noch”, sagte die Alte und legte drei Euro-Münzen einzeln 
auf das polierte Holz. „Noch sind wir das alle.”

Sie nahm ihre Tüte, nickte Klara kurz zu und verschwand 
wieder im Nebel. Klara blieb allein im Verkaufsraum zurück. 
Aus  dem  Lager  drang  das  rhythmische  Klicken  eines 
Kugelschreibers und das Rascheln von Papier.

In München hatte Klara die Wohnung gekündigt, die Möbel 
bei einer Studentin untergestellt und war mit zwei Koffern und 
einer Kiste Fachbücher nach Hohenmoos gefahren.  Der Zug 
hatte in Garmisch gehalten, dann der Bus, dann die letzten drei 
Kilometer zu Fuß, weil der Bus am Ortsrand keinen Halt mehr 
machte.  Der Koffer  hatte Räder,  die auf  dem Schotter nicht 
rollten. Sie hatte ihn getragen, den Griff in der einen Hand, die 
Kiste unter dem anderen Arm, und auf der letzten Steigung 
hatte sie beides abgestellt und sich auf den Koffer gesetzt. Zehn 
Minuten.  Der  Atem  dampfend,  die  Oberschenkel  brennend. 
Unter ihr das Dorf, die Dächer, der Kirchturm, der Rauch aus 
den Kaminen. Kein Mensch auf der Straße. Vroni war seit sechs 
Wochen tot.

Jetzt, acht Monate später, stand sie hinter dem Tresen und 
hörte dem Kugelschreiber im Lager zu. Vier Kunden am Tag. 
Manchmal  fünf.  Die  Kasse  ging  auf,  die  Kasse  ging  zu,  die 
Münzen  klimperten.  Dreizehn  Euro  sechzig  war  der 
Tagesrekord der letzten Woche gewesen. Davon musste sie die 
Pacht  bezahlen,  die  Heizung,  den  Strom,  das  Brot  beim 
Wimmer.  Die  Raiffeisenbank  hatte  einen  Brief  geschickt, 
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höflich,  mit  Bankstempel,  der  nach  dem  Kontostand  fragte. 
Klara hatte nicht geantwortet.

Klara starrte auf die Messingwaage. Das Pendel kam langsam 
zum Stillstand. Ihre Schultern sackten ab. Den Pachtvertrag. 
Das  Original.  Vroni  hatte  eine  Klausel  erwähnt,  einmal,  vor 
Jahren.
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KAPITEL 2

Pachtvertrag
— ✦ —

Das Klicken. Immer noch. Sie starrte auf die Schwingtür, die 
noch immer leicht bebte. Hinter dieser Tür stapelten sich die 
Jutesäcke  mit  getrocknetem  Beifuß,  die  Gläser  mit  den 
Tinkturen.  Ganz  unten,  in  einem  Fach  des  alten 
Apothekerschranks,  lag  die  private  Korrespondenz  ihrer 
Großmutter.

Klara trat um den Tresen herum. Ihre Schritte waren jetzt 
leise.  Sie  hielt  den Atem an,  während sie  die  Lagerraumtür 
sachte aufdrückte.

Der  Raum  war  kühl  und  roch  nach  feuchter  Erde  und 
konzentrierter Minze. Müllerschön stand vor einem Regal mit 
etikettierten  Glasflaschen.  Er  hielt  eine  Flasche  mit  dunkler 
Flüssigkeit  gegen  das  fahle  Licht,  das  durch  das  kleine, 
vergitterte  Fenster  fiel.  Sein  Gesicht  war  eine  Maske  aus 
Skepsis.

„Dieses  Elixier  hier.  ‚Vronis  Vital-Tropfen’.  Keine Angabe 
zum  Alkoholgehalt  auf  dem  Behältnis.  Das  ist  bei  einer 
Inverkehrbringung im gewerblichen Rahmen problematisch.”

Klara ignorierte den Einwand. Ihr Blick glitt an ihm vorbei zu 
der untersten Schublade des Schranks. Sie war einen Spaltbreit 
offen. Ein Stück vergilbtes Papier lugte hervor, die Ecke eines 
Umschlags, den sie dort vor Wochen deponiert hatte.

„Das  sind  unverkäufliche  Muster,  Herr  Müllerschön.  Ich 
verwende sie ausschließlich für den Eigenbedarf.”

Müllerschön stellte die Flasche mit einem harten Klacken 
zurück  auf  den  Regalboden.  Er  rückte  seine  Brille  zurecht. 
„Anschauungsmaterial  unterliegt  ebenfalls  der 
Aufbewahrungskontrolle.  Aber  das  ist  heute  nicht  mein 
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Hauptaugenmerk.”  Er  trat  einen  Schritt  auf  sie  zu.  Das 
Klemmbrett war nun gesenkt. „Ich habe draußen den Wagen 
von Herrn Dr. von Schwanitz gesehen.”

Klara  versteifte  sich.  Die  Kühle  des  Raumes kroch durch 
ihren dünnen Strickpullover. Ihre Fingerspitzen wurden taub.

„Und Herr von Schwanitz hat die Gemeinde bereits über die 
geplante Nutzungsänderung dieses Areals informiert. Im Zuge 
dessen  wurde  mein  Amt  gebeten,  eine  Vorprüfung  der 
Betriebsstätte  vorzunehmen.  Um  festzustellen,  ob  eine 
Modernisierung  nach  aktuellen  Standards  überhaupt 
wirtschaftlich darstellbar wäre.”

Klara starrte auf die offene Schublade. Jedes notierte Detail 
auf  seinem  Klemmbrett  war  ein  weiterer  Stein  aus  dem 
Fundament.

„Ich verstehe.”
„Ich hoffe es.” Müllerschön notierte einen letzten Satz. Das 

Schaben  des  Kugelschreibers  war  das  einzige  Geräusch  im 
Raum.  „Ich  werde  meinen  Bericht  bis  Ende  der  Woche 
einreichen.  Sie  sollten  sich  auf  eine  detaillierte  Mängelliste 
einstellen, Frau Schuster.”

Er schob sich an ihr vorbei, zurück in den Laden. Klara hörte, 
wie die Messingglocke ein letztes Mal schrillte und die schwere 
Ladentür ins Schloss fiel. Dann war es still. Nur der Duft von 
Lavendel blieb zurück.

Klara wartete keinen Moment länger. Sie kniete sich vor den 
Apothekerschrank. Das Holz roch nach Bohnerwachs. Sie zog 
die  unterste  Schublade  ganz  auf.  Ganz  hinten,  unter  einem 
Stapel  alter  Rechnungen  für  Bienenwachs,  lag  er:  der 
Pachtvertrag.

Das Dokument steckte in einer Klarsichthülle, die über die 
Jahre milchig geworden war. Klara holte es heraus. Das Papier 
war  dick  und  faserig.  Die  Unterschrift  ihrer  Großmutter, 
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Veronica Maria Schuster, stand in ausladenden Lettern neben 
dem Siegel des damaligen Bürgermeisters.

Klara fuhr mit dem Daumen über die Tinte. Die Buchstaben 
hatten einen Grat, spürbar unter der Fingerkuppe, Vroni hatte 
den  Stift  so  fest  aufgedrückt,  dass  er  das  Papier  fast 
durchstochen  hatte.  So  hatte  Vroni  alles  unterschrieben. 
Mietverträge,  Lieferscheine,  Klaras  Zeugnisse.  Jede 
Unterschrift ein kleiner Akt der Behauptung.

Das Papier roch nach dem Bohnerwachs des Schranks und 
nach etwas Feinerem, Süßerem. Dem Lavendelöl, das Vroni an 
alles  gelassen  hatte,  was  ihr  wichtig  war.  Bücher,  Briefe, 
Bettwäsche. Als Klara das erste Mal den Laden betreten hatte, 
nach  der  Beerdigung,  hatte  der  Geruch  sie  in  den  Knien 
getroffen.  Lavendel.  Vroni  war  seit  drei  Tagen  tot,  und  der 
Laden roch, als käme sie gleich durch die Tür.

Sie  überflog  die  ersten  Absätze.  Pachtzins,  Laufzeit, 
Instandhaltungspflicht. Dann erreichte sie die dritte Seite. Dort, 
unter Punkt 12, war ein Absatz mit roter Tinte unterstrichen. 
Die Handschrift war zittrig.

„Im  Falle  einer  geplanten  Nutzungsänderung  durch  den 
Verpächter  tritt  das  Vorkaufsrecht  der  Pächterin  zum 
Bodenrichtwert von 1992 in Kraft, sofern die Betriebsstätte als 
historisch wertvolles Dorf-Kulturgut zertifiziert ist.”

Klara hielt inne. Ein Vorkaufsrecht zu alten Preisen. Aber die 
Bedingung wog schwer. Zertifiziert als Kulturgut.

klopfte  es  an  das  kleine  Fenster  des  Lagerraums.  Klara 
zuckte  zusammen  und  presste  das  Papier  gegen  ihre  Brust. 
Draußen im Nebel stand eine Gestalt. Eine Kapuze war tief ins 
Gesicht gezogen. Eine Hand legte sich gegen die Scheibe. Die 
Finger waren schmutzig, ein Nagel fehlte fast vollständig.

Es war der Holzer-Sepp. Sein Gesicht war blass, die Augen 
geweitet. Er formte mit den Lippen ein einziges Wort, das Klara 
durch das Glas nicht hören, aber deutlich lesen konnte:
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„Tot.”
Klara starrte ihn an. In der Ferne, oben am Hang, leuchtete 

ein schwaches, blaues Blinklicht auf. Der Nebel verschlang es 
fast, aber nicht ganz.

Der Matsch des Hangs leistete bei jedem Schritt Widerstand. 
Klara konzentrierte sich auf den Rücken des Holzer-Sepps, der 
sich vor ihr durch das graue Nichts schob. Die Gummistiefel 
erzeugten ein saugendes Geräusch, jedes Mal, wenn sie den Fuß 
aus  dem  schlammigen  Untergrund  zog.  Unter  ihrem 
Strickpullover fühlte sie die scharfen Kanten des Pachtvertrags. 
Das dicke Papier kratzte bei jeder Drehung des Oberkörpers 
gegen ihre Rippen.

Sie hatte den Vertrag in der Eile nur grob gefaltet und unter 
den Bund ihres Rocks geschoben. Schweiß sickerte den Rücken 
hinunter, obwohl die Luft so kalt war, dass ihr Atem in kleinen, 
harten Wolken vor dem Gesicht stand.

Der Sepp ging, wie er seit sechzig Jahren ging: vorgebeugt, 
die Knie leicht angewinkelt, das Gewicht auf den Füßbällen. Ein 
Berggang, den man nicht lernte, mit dem man aufwuchs. Klara 
rutschte bei jedem dritten Schritt. Der Lehm unter den Sohlen 
war glatt. In München war sie jeden Morgen dreizehn Minuten 
zur U-Bahn gelaufen, auf Asphalt, in Turnschuhen. Hier zog der 
Berg an ihr.

Der Sepp hatte Vroni jeden Dienstag besucht. Baldrian für 
die Gelenke, Arnika für die Knie, und dazu ein halbes Dutzend 
Eier,  die  er  wortlos  auf  den  Tresen  legte,  braune  Schalen, 
manche  mit  Federn  dran.  Vroni  hatte  die  Eier  gezählt,  den 
Baldrian  abgewogen  und  dem  Sepp  ein  Glas  Enzian 
eingeschenkt, das er im Stehen trank, in drei Zügen. Dann ging 
er. Das ganze Gespräch dauerte vier Minuten. Klara hatte es 
zweimal  miterlebt,  in  den Sommerferien,  mit  zwölf  und mit 
fünfzehn. Beim zweiten Mal hatte sie Vroni gefragt, warum der 
Sepp nie länger blieb. Vroni hatte gesagt: Der Sepp redet nicht. 
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Der Sepp kommt. Seit  Klaras Übernahme kam er weiterhin. 
Dienstags,  Punkt  neun.  Er  legte  die  Eier  hin,  nahm  den 
Baldrian, trank keinen Enzian mehr. Den Enzian hatte er nur 
bei  Vroni  getrunken.  Klara  hatte  ihm  trotzdem  das  Glas 
hingestellt, beim ersten Mal.

Er  hatte  es  angesehen,  den  Kopf  geschüttelt  und  war 
gegangen.

„Sepp, warten Sie”, rief sie, doch ihre Stimme wurde vom 
Nebel verschluckt.

Der alte Bauer reagierte nicht. Er stapfte weiter, die Arme 
hingen  leblos  an  den  Seiten  seines  schweren  Lodenjankers 
herab.  Seine Schritte  waren unregelmäßig,  er  stolperte  über 
eine freiliegende Wurzel, fing sich aber ab, ohne den Blick vom 
Pfad zu lösen.

Klara griff nach einem nassen Ast, um nicht wegzurutschen. 
Die Rinde war glitschig und hinterließ einen dunklen Belag auf 
ihrer Handfläche. Der Geruch von modrigem Laub und nassem 
Stein war hier oben allgegenwärtig, doch mischte sich etwas 
anderes darunter.  Süßlich, schwer. Überreife Früchte,  die zu 
lange  in  der  Sonne  gelegen  hatten,  kombiniert  mit  einer 
metallischen Unternote.

Die  Heuhütte  tauchte  vor  ihnen  auf.  Das  Holz  war  vom 
Regen fast schwarz gefärbt. Die Tür hing schief in den Angeln 
und schwang im Wind mit einem rhythmischen Quietschen hin 
und her.

Der Sepp blieb stehen.  Er hob den Arm und deutete mit 
einem zitternden Finger auf den dunklen Spalt der Türöffnung. 
Die schmutzige Haut an seiner Hand spannte sich über den 
Knöcheln.

Klara trat an ihm vorbei. Der Boden im Inneren der Hütte 
war mit trockenem Heu bedeckt, das staubig und stickig roch. 
In der Mitte des Raumes, halb auf einem Heuballen liegend, 
befand sich Valentin von Schwanitz.
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Er trug noch immer seinen Lodenmantel. Sein Kopf war weit 
nach hinten überstreckt, die Augen starrten gegen die dunklen 
Dachbalken. Klara blieb an der Schwelle stehen. Das Licht, das 
durch die Ritzen der Holzwände fiel,  legte sich in schmalen 
Streifen  über  sein  Gesicht.  Seine  Lippen  besaßen  einen 
bläulichen Schimmer.

Keine Bewegung. Kein Heben des Brustkorbs.
Der Geruch traf sie jetzt ungedämpft. Süß, metallisch, mit 

einer Schärfe, die sich in der Nasenschleimhaut festsetzte. Klara 
atmete durch den Mund. Ihr Magen kontrahierte, ein kurzes, 
hartes Zusammenziehen, das sie zwang, die Hand gegen den 
Türrahmen zu pressen. Das Holz war feucht und nachgiebig 
unter ihren Fingern.

Vor  zwei  Stunden  hatte  dieser  Mann  in  ihrem  Laden 
gestanden.  Seine  Hand  auf  dem  Tresen,  die  Fingernägel 
manikürt,  der  Atem  nach  kaltem  Kaffee.  Er  hatte  sie  Frau 
Schuster  genannt  und  dabei  gelächelt,  ohne  die  Augen  zu 
beteiligen.  Jetzt  lag  er  im  Heu,  und  die  Augen  sahen  die 
Dachbalken.

Klara machte einen vorsichtigen Schritt nach vorn. Das Heu 
unter ihren Stiefeln knisterte laut. Sie betrachtete seine Hände. 
Die manikürten Fingernägel waren nun in das trockene Gras 
gekrallt. Eine kleine, dunkle Flasche lag im Heu, direkt neben 
seinem rechten Schuh. Sie war unbeschriftet, der Korken fehlte.

In ihrer Brust zog sich alles zusammen. Das Vorkaufsrecht in 
ihrem Rockbund fühlte sich schwer an. Wenn die Polizei sie hier 
fand, mit diesem Papier direkt am Körper des Mannes, der sie 
aus dem Laden werfen wollte…

Sie griff  instinktiv an ihre Seite und drückte den Vertrag 
fester gegen ihre Haut. Das Papier knisterte leise unter dem 
Stoff.

„Sepp”, flüsterte sie. „Haben Sie ihn so gefunden?”
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Der  Bauer  blieb  draußen  im  Schlamm  stehen.  Die 
Türschwelle eine Grenze, die er nicht überschreiten durfte.

„Er  hat  da  gelegen.  Ich  wollte  nur  nach  dem  Rechten 
schauen. Wegen des Windes.”

Klara bückte sich nicht. Sie berührte nichts. Draußen stand 
der schwarze SUV noch immer vor dem Laden, die Scheiben 
blind vom Kondenswasser. Ihr Blick blieb an Schwanitz’ Revers 
hängen.  Ein  Knopf  fehlte.  Der  Faden  hing  lose  herab,  ein 
kleines, weißes Ende, das im Luftzug tanzte.

Draußen,  tief  unten  im  Tal,  zerriss  das  erste  Mal  ein 
Martinshorn die Stille.  Ein Martinshorn, noch weit  weg,  ein 
jaulender  Ton,  der  von  den  Felswänden  des  Karwendels 
zurückgeworfen wurde.

Klara sah zum Sepp. „Die Polizei ist unterwegs?”
„Hab den Posten angerufen.”
Klara sah sich um. Die Hütte bot kaum Verstecke. Hinter ihr 

gähnte der Abgrund des Hangs, vor ihr lag ein Toter und ein 
Dokument, das ihr Motiv schwarz auf weiß festhielt. Sie musste 
das  Papier  loswerden,  bevor  das  Blaulicht  den  Waldweg 
erreichte. Nicht vernichten. Nur sicher deponieren.

Sie entdeckte einen losen Balken in der Rückwand der Hütte, 
knapp über dem Boden. Ein kleiner Hohlraum, geschützt vor 
dem Regen.

Der Schweiß an ihrem Rücken war kalt.

— Ende der Leseprobe —

Das vollständige Buch ist erhältlich bei Amazon.de.
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