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Kapitel 1: August in Glen Highland

Drei Wochen nach dem Sommerfest war es im Hochland heif3.
HeiBer als gewohnlich. HeiBer, als es Edith Miller in den letzten
zwoOlf Jahren erlebt hatte. In ihrem Cottage am Ende der
HauptstraBe lieB sie das Fenster im Wohnzimmer von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang offen. Im Garten hatten
die Kirschbaume ihre Blatter braun bekommen, weil sie nicht
genug Wasser hatten. Mr. Patterson aus Reihe drei des Clubs
hatte ihr am Vorabend einen Schlauch geliehen. Sie hatte
gegossen. Es hatte nichts gedndert.

Am Mittwochmorgen um neun lag auf ihrem Friihstiickstisch
ein Brief. Die Handschrift kannte sie. Sie las den Brief, ohne sich
Zu setzen.

,Liebe Edith,

ich ndhe seit drei Wochen Decken statt Beutel. Die
Werkstattleiterin hat es mir vor zwei Wochen erlaubt, weil
meine Beutel am Ende immer eine Naht zu viel hatten und
meine Decken keine zu wenig. Es ist eine kleine Beforderung.
Sie ist mir wichtiger, als sie sein sollte.

Hugo war am Dienstag hier. Er hat mir Biicher
mitgebracht, ein Stevenson und ein Gedichtband von Maud
Stewart, von der ich bis Dienstag noch nichts gehort hatte. Ich
werde das Gedichtband heute Abend anfangen. Stevenson lese
ich seit zwei Wochen jeden Abend zehn Seiten. Ich komme gut
voran.

Mary Beag aus dem Trakt nebenan hat mir gesagt, sie
kenne eine Frau in Aberfeldy, deren Mutter 1998 dort
verschwunden ist. Mary Beag hat es nur erwdhnt, weil ich
gestern in der Werkstatt das Wort Aberfeldy gesagt habe. Ich
weif} nicht, warum ich es gesagt habe. Vielleicht weil Hugo mir
am Dienstag von dir erzdhlt hat. Vielleicht weil du mir vor



sechs Wochen geschrieben hast, dass im August
moglicherweise eine Reise ansteht.

Schreib mir, wenn du weiterweifit. Ich werde mir alles
aufheben.

Margaret.“

Edith faltete den Brief zusammen. Sie legte ihn auf den Rand
des Tisches, zwischen den Toastteller und den Marmeladentopf.
Sie setzte sich. Sie al3 ein halbes Toast. Sie a3 nicht weiter.

Mary Beag aus dem Trakt nebenan war ein Name, den Edith
nicht kannte. Aber das war nicht das Wichtige. Das Wichtige
war: jemand in der Frauenhaftanstalt hatte 1998 mit Aberfeldy
zu tun gehabt. Eine Mutter. Verschwunden. Siebenundzwanzig
Jahre lang nicht aufgeklart.

Edith stand auf. Sie ging in das kleine Zimmer hinter der
Kiche, das frither das Arbeitszimmer ihres verstorbenen
Mannes gewesen war und das sie seit James’ Tod im Jahr 2003
als Lager fiir ihre alten Bibliotheksunterlagen nutzte. An der
hinteren Wand stand ein Schrank aus dunkler Eiche. Im
obersten Fach lag, in einer Schachtel mit einem hellblauen
Deckel, ein Mitgliederregister.

Buchklub Inverness, Schriftfiihrerin Mrs. E. Miller, 1981 bis
1989.

Sie hatte das Register im Friihjahr 1989 abgegeben, als sie
aus dem Klub austrat, weil ihr Mann zu der Zeit krank wurde
und sie an den Sommerabenden nicht mehr nach Inverness
fahren konnte. Sie hatte vor dem Austritt eine Kopie fiir sich
angefertigt. Mr. Findlater, der den Klub leitete, hatte sie ihr
genehmigt, weil er sie fiir korrekt hielt und weil eine
Bibliothekarin, sagte er, immer ein Recht auf eine Kopie habe.

Edith hatte das Register seit 1989 nicht mehr aufgeschlagen.

Sie hob die Schachtel aus dem Schrank. Sie trug sie in die
Kiiche. Sie stellte sie auf den Tisch, neben Margarets Brief. Sie
legte die Hand darauf. Sie 6ffnete sie nicht.



Sie blieb so stehen, mit der Hand auf dem hellblauen Deckel,
anderthalb Minuten lang. Sie sah den Deckel an. Der Deckel
hatte einen kleinen Riss am rechten Rand, weil sie in den
achtziger Jahren einmal mit dem Biigeleisen daran gestoBen
war. Sie hatte den Riss damals mit einem schmalen Streifen
Klebeband geschlossen. Das Klebeband war jetzt vergilbt. Es
hielt noch.

Edith zog die Hand zuriick. Sie ging zur Spiile. Sie wusch sich
die Hiande, obwohl sie sauber waren. Sie trocknete sie an dem
Geschirrtuch, das tiber dem Ofengriff hing. Sie ging zuriick zum
Tisch. Sie setzte sich. Sie sah die Schachtel an, jetzt aus einer
kleineren Hohe.

Drei Wochen nach dem Sommerfest. Anderthalb Jahre nach
Margarets Verhandlung. Ein Jahr nach Lord Archibalds Tod.
Zwolf Jahre nach ihrem letzten Aufenthalt in Aberfeldy.

Sie schlug die Schachtel nicht auf.

* % X

Henry kam um Viertel nach zehn. Er hatte sich heute Morgen
um halb sieben am Telefon angekiindigt. Er hatte gesagt, er
bringe etwas mit, das vor sechs Wochen angekommen sei und
das er bis heute nicht fiir eilig gehalten habe.

»Edith.“

,Henry.*

»1ch habe dir Tee mitgebracht.“

»,Du bringst mir Tee in mein eigenes Haus.“

slch habe heute Morgen einen neuen aus Pitlochry
bekommen. Earl Grey mit einem Anteil Lapsang. Andrew hat
ihn mir gestern beim Einkauf empfohlen. Ich habe zwei Tiiten
genommen. Eine ist fiir dich.”

Edith nahm die Tiite. Sie roch daran. Es roch nach Rauch. Es
roch gut.



Henry setzte sich auf seinen Stuhl, der seit Mai sein Stuhl
war, weil er ihn jeden Mittwoch um zehn benutzte. Er zog aus
seiner Innentasche einen Brief. Der Brief trug einen Briefkopf
mit dem Wappen von Police Scotland.

»vom 14. August.“

»,vom 14. August.*

Edith las den Brief, ohne ihn aus Henrys Hand zu nehmen.
Henry hielt ihn nah genug, dass sie lesen konnte. Es waren elf
Zeilen. Sie las sie zweimal.

,Sehr geehrte Mrs. Miller, sehr geehrte Herren Higgins,
Penhaligon, Munro, sehr geehrte Mrs. Henderson, sehr
geehrter Mr. St. John,

ich beziehe mich auf das Schreiben, das ich Thnen am 18. Juli
aus Perth zugesandt habe. Die Akte Iris Mowat, Aberfeldy
1998, ist seit Mai dieses Jahres wieder in Bearbeitung.

In den letzten Wochen sind zwei neue Hinweise
eingegangen, die mich darin bestdrken, dass eine Befragung
von Mrs. Miller in der Sache hilfreich wdre. Ich darf Sie und
Ihren Kreis bitten, sich am 14. August in Perth in meinem Biiro
einzufinden. Sechs Personen sind willkommen, weniger
geniigen.

Hochachtungsvoll, D. I. Logan, Police Scotland.”

Edith sah von dem Brief auf. Sie sah Henry an.

,Sechs Personen.”

,Sechs Personen.“

»Er hat uns sechs zusammengezihlt.*

,Er kennt uns sechs.”

~Er wei3, dass Munro bei seinem Studienfreund in Aberfeldy
zum siebzigsten ist.“

»Er weiB} es. Andrew hat es thm vor drei Wochen erzihlt.”

Edith legte den Brief vorsichtig auf den Tisch, neben
Margarets Brief. Sie sah die zwei Briefe nebeneinander liegen.
Margarets Handschrift war runder als sonst, weil sie in der
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Werkstatt am Vormittag seit sechs Wochen mit einer Nadel
arbeitete und die Hand zur Mittagszeit oft etwas zitterte. Logans
Handschrift war eckig wie immer.

»~Henry. Margaret hat heute Morgen geschrieben.*

,Was schreibt sie?“

»Sie naht jetzt Decken statt Beutel. Eine Mary Beag aus dem
Trakt nebenan kennt eine Frau in Aberfeldy, deren Mutter 1998
verschwunden ist.“

Henry sah einen Moment auf den Tisch. Er stellte die Teetiite
vor sich ab. Er sagte:

»Margaret hat einen Brieffluss aus zwei Quellen.“

»~Hugo und ich.“

»~Hugo und du. Aber heute Morgen hat sie aus dem Trakt
nebenan einen Hinweis bekommen, der mit einem Brief aus
Perth zusammenfillt. Das ist kein Zufall.“

,Es ist kein Zufall. Aber es ist auch nicht das, was du meinst.
Mary Beag wusste es vor Margaret. Margaret wusste es nicht.
Sie hat es heute Morgen mitgeschrieben, weil sie an Aberfeldy
denkt. Sie denkt an Aberfeldy, weil Hugo am Dienstag bei mir
war.”

Henry nickte. Er sagte halblaut:

,Edith. Du wirst nach Perth fahren.”

,Wir werden nach Perth fahren.“

,Wir werden nach Perth fahren.“

Sie tranken Tee. Henry hatte heute Morgen vor dem
Verlassen seines Cottages den Wasserkessel angesetzt und in
seine Thermoskanne abgefiillt. Sie war noch heif3. Edith hatte
nur die Tassen aus dem Schrank holen miissen.

Henry sagte:

»Eine Frage.*

,Bitte.”

,Ist Munro informiert?“



»Ich habe ihn am Dienstag gesehen. Er weif}, dass Logan
einen Brief geschrieben hat. Er weiB noch nicht, dass Logan uns
fiir den 14. eingeladen hat.“

»Er fahrt sowieso nach Aberfeldy.“

,Er fahrt sowieso. Sein alter Studienfreund Sinclair wird im
August siebzig.“

Henry trank einen Schluck. Er sagte:

»Eine zweite Frage.*

,Bitte.”

»Wie kommen wir nach Perth?“

»,Mit deinem Wagen. Wenn du fahrst.”

,Ich fahre.”

Edith nickte. Sie wusste, dass Henry seit Annes Tod 2009
nicht mehr als achtzig Meilen am Stiick gefahren war. Glen
Highland nach Inverness war fiinfundzwanzig. Glen Highland
nach Pitlochry war sechzig. Glen Highland nach Perth war
flinfundachtzig. Sie sagte es nicht.

Henry wusste, dass sie es wusste. Er sagte nichts dazu.

Sie tranken den Tee zu Ende. Henry holte aus seiner
Innentasche eine zweite Mappe heraus, die er heute Morgen
ebenfalls mitgebracht hatte und die er bisher nicht erwihnt
hatte. ,Edith. Eine dritte Sache.”

,Bitte.”

»~Mrs. McAlpine hat mir am Dienstagabend eine Liste der
ehemaligen Mitglieder des Glen Highland Golf Clubs gegeben.
Mit Datum der Mitgliedschaft. Ich habe gestern Abend durch
die achtziger Jahre gebliattert.”

,Hast du etwas gefunden?“

»Einen Namen. Mr. Hamish MacAulay. Mitglied von 1981 bis
1986. Er hat in Inverness gewohnt. Er ist 1996 nach Aberfeldy
umgezogen. Mrs. McAlpine sagt, sein Cousin ist heute Postbote
in Aberfeldy.“

Edith dachte einen Moment lang.
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»Floras Cousine ist Postbeamtin in Aberfeldy.“

»Ich weiB es. Flora hat mir am Mittwoch gesagt, sie heifle
Effie.“

~MacAulay?“

»Effie MacAulay. Floras Cousine zweiten Grades.“

Edith sah Henry an. Sie sagte halblaut:

,Henry. Du sortierst Steuerakten.“

»lch sortiere Mitgliederlisten und Steuerakten und alles, was
sich nach den achtziger Jahren ordnen ldsst. Ich bin
neunundsechzig.“

»,Du bist gut darin.”

»lch war es immer. Ich werde es bleiben, bis ich aufhoren
muss.“

* KX

Um halb zwolf ging Edith zum Postamt. Sie hatte einen
kleinen Brief aufzugeben, an Andrew Buchanan in Pitlochry, in
dem sie ihm zwei Biicher empfahl, die sie ihm im Mai
versprochen hatte. Sie nahm den Weg iiber die HauptstraSe.

Vor der Backerei stand Mr. Patterson. Er hatte heute Morgen
seinen Hund gewaschen, der jetzt nass auf dem Biirgersteig
stand und sich nicht entscheiden konnte, ob er sich schiitteln
sollte oder warten.

,Mrs. Miller.“

,Mr. Patterson.”

»Eine Frage.“

,Bitte.“

»Mrs. McAlpine hat mir am Sonntag in der Sitzung gesagt,
dass die Mitgliederliste des Clubs in den nachsten zwei Wochen
aktualisiert wird. Stimmt das?“

,Es stimmt.“

~Werden wir die alten Mitglieder von vor 2010 noch einmal
aufgefiihrt sehen?“



Edith sah Mr. Patterson an. Sie sah seinem Hund kurz zu.
Der Hund schiittelte sich endlich. Wasser flog auf Mr.
Pattersons Schuhe. Er sagte nichts.

»Mr. Patterson. Welche alten Mitglieder?“

,Die aus den achtziger Jahren. Es waren damals
achtundsiebzig Mitglieder. Heute sind wir einundsiebzig. Sechs
sind gestorben. Eines ist ausgetreten. Auf der neuen Liste
werden die Sechs noch einmal als verstorben aufgefiihrt, oder
werden sie ganz weggenommen?“

»Sie werden in einem Anhang aufgefiihrt. Wir nehmen sie
nicht ganz weg.“

,Das ist gut.”

»Es ist gut.“

Edith ging weiter. Auf den letzten zehn Schritten zum
Postamt dachte sie an Mr. Pattersons Frage. Es war eine
harmlose Frage. Aber sie hatte heute Morgen auf einen anderen
Boden geantwortet, in einer anderen Frage, die sie sich selbst
gestellt hatte: was steht in einer Mitgliederliste von vor zwolf
Jahren, das sie heute nicht mehr lesen wiirde, wenn sie es heute
zum ersten Mal lase?

Im Postamt war es kiihl. Die Postbeamtin, eine Frau Mitte
fiinfzig, die seit acht Jahren in Glen Highland arbeitete, nahm
den Brief an Andrew entgegen.

,Mrs. Miller.”

,Frau Henderson.“

»Pitlochry?“

»Pitlochry.*

»,Mit oder ohne Sonnabend-Zustellung?“

»Mit.”

Edith zahlte. Sie ging hinaus. Auf dem Biirgersteig wartete
Henry. Er hatte das Cottage hinter ihr verlassen und war ihr
nachgekommen, weil er heute Mittag bei ihr essen wollte und



weil er auf dem Weg eine Frage hatte, die er auf der Hauptstraf3e
stellen wollte und nicht in ihrer Kiche. ,Edith.”

Ja.t

»,Hast du das Register heute Morgen aufgeschlagen?“

»1ch habe es nicht aufgeschlagen.*

»,Du wirst es heute Nachmittag aufschlagen.”

»Ich werde es heute Nachmittag aufschlagen.*

»Nicht jetzt?“

»,Nicht jetzt. Ich brauche dazu eine Stunde Ruhe. Eine Stunde
Ruhe habe ich erst nach dem Mittag.“

Henry nickte. Er sagte halblaut:

»Eine alte Liste mit achtundsiebzig Namen ist eine alte Liste
mit achtundsiebzig Namen. Aber ein Buchklub-Register aus
1989 ist ein anderes Tier.*

Edith sah ihn an. Sie sagte:

»~Henry. Du bringst mir nicht nur Tee. Du bringst mir auch
Satze.”

slch habe in den letzten zwei Tagen iiber die Sache
nachgedacht. Es war ein Satz, der dabei herausgefallen ist.*

»Er ist gut.“

»Er ist gut, weil er stimmt. Eine alte Liste ist eine alte Liste.
Aber ein Klub-Register, das jemand seit 1989 nicht
aufgeschlagen hat, hat in den dreiBig Jahren etwas
hinzugewonnen, das in der Liste vorher nicht stand.*

,Was ware das?“

,Die Frage, was du seitdem dariiber denkst.*

Edith ging eine Weile schweigend neben ihm her. Auf der
Hohe der Backerei sagte sie:

~Henry. Wir gehen jetzt zuriick. Du wirst mit mir essen. Nach
dem Mittag werde ich das Register aufschlagen. Ich werde dir
um drei berichten.“

,Um drei.”

,Um drei.”



Sie aBen Suppe und Brot. Henry hatte den Suppentopf aus
dem Schrank iiber dem Ofen geholt, weil Edith heute Morgen
nicht gekocht hatte. Es war eine Linsensuppe vom Vortag.
Henry hatte sie aufgewarmt.

Nach dem Essen ging Henry. Er hatte um halb drei einen
Termin in der Bibliothek mit Mrs. McAlpine, weil sie die neue
Mitgliederliste des Clubs gemeinsam Korrektur lesen wollten.
Er versprach, um sechzehn Uhr fiinfzehn anzurufen.

Edith schloss die Tiir hinter ihm. Sie ging in die Kiiche
zurlick. Sie rdumte ab. Sie spiilte. Sie trocknete die Tassen
einzeln und nicht gemeinsam, weil sie es so seit James’ Zeit
gewohnt war. Sie hangte das Tuch iiber den Ofengriff. Sie stellte
den Wasserkessel auf, ohne ihn zu benutzen. Sie machte ihn
aus, bevor er pfiff.

Sie ging an den Tisch. Sie nahm die Schachtel mit dem
hellblauen Deckel. Sie stellte sie auf den Tisch. Sie 6ffnete sie.

Im Inneren lagen zwei gebundene Bande. Der erste mit dem
Aufdruck Mitglieder 1981—1985. Der zweite mit dem Aufdruck
Mitglieder 1986—1989. Sie nahm den zweiten heraus. Sie legte
ihn vor sich.

Sie schlug ihn nicht auf.

Sie blieb so sitzen, mit der Hand auf dem Deckel des Bandes,
drei Minuten lang. Sie sah aus dem Fenster. Im Garten sal3 auf
dem Rand der Vogeltrianke eine Amsel. Sie trank einen Schluck.
Sie flog weiter.

Edith dachte an Mary Beag aus dem Trakt nebenan, von der
sie bis heute Morgen nichts gewusst hatte. Sie dachte an D.I.
Logan, der ihr seit Mai nicht geschrieben hatte und der heute
Mittwoch im Brief sechs Personen erwihnte. Sie dachte an
Hugo Blair, der seit September allein in seinem Cottage wohnte
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und der morgen Mittag bei ihr essen wiirde, weil er es
Mittwochs immer tat.

Sie dachte an James, der 2003 gestorben war und der sie
1989 ins Auto gesetzt hatte, an dem Tag, als sie zum letzten Mal
in den Klub nach Inverness gefahren war, und der ihr unterwegs
gesagt hatte, sie konne im Friihjahr austreten oder im Herbst, je
nachdem, wann es ihr leichter fiele.

Sie hatte im Friihjahr ausgetreten.

Edith hob die Hand vom Deckel des Bandes. Sie zog die Hand
zuriick. Sie lehnte sich auf dem Stuhl an. Sie sagte halblaut zu
sich selbst:

»,Heute Nachmittag.“

Sie sagte es noch einmal:

,Heute Nachmittag.“

Sie schlug das Register nicht auf.

Sie blétterte nicht.

* % X

Um halb fiinf klopfte es. Edith hatte die letzte Stunde am
Tisch gesessen, ohne das Register aufzuschlagen. Sie hatte
stattdessen eine Liste in ihrem Notizbuch gemacht. Acht
Punkte. Sie hatte den achten gestrichen, weil er bei genauerem
Hinsehen zum dritten gehorte. Sie hatte einen neunten
hinzugefiigt.

Sie ging zur Tiir. Es war Munro.

~Edith.”

,2Munro.“

»~Henry hat mir am Telefon gesagt, dass er den Brief heute
Morgen bei dir war. Er hat mir nicht gesagt, was Margaret
geschrieben hat.“

»~Margaret hat heute Morgen geschrieben.”
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Munro nickte. Er trat ein. Er setzte sich auf den Stuhl, der am
Fenster stand und der heute Donnerstag wire, wenn er heute
Donnerstag ware. Heute war Mittwoch.

»Ich habe heute Vormittag mit Sinclair telefoniert.“

Edith sah ihn an. ,,Aberfeldy?“

~Aberfeldy. Er hat seinen siebzigsten am 16. August. Er hat
mich fiir den Vormittag eingeladen. Ich werde am 14. fahren,
gemeinsam mit dir und Henry, falls Henry mich mitnimmt. Bis
zum 16. werde ich bei Sinclair sein. Am 17. werde ich nach
Hause fahren.“

,Du wirst drei Néchte bei Sinclair wohnen.”

,Drei Nachte. Helen kommt nicht mit. Sie hat in Inverness
eine Versammlung der Pensionierten Lehrerinnen.”

Edith ging zur Kiiche, weil der Wasserkessel auf einmal pfiff,
ohne dass sie ihn aufgesetzt hatte. Sie hatte ihn um vier
aufgesetzt, ihn nach zwei Minuten wieder ausgeschaltet, und
vergessen, dass sie ihn vor zwanzig Minuten erneut aufgesetzt
hatte, weil sie an der Liste arbeitete.

Sie machte zwei Tassen Tee.

Munro sagte:

,Edith. Eine Sache.”

,Bitte.”

LSinclair hat in den letzten Wochen zweimal einen Satz
gesagt, der mich aufmerksam gemacht hat. Er hat gesagt: Wenn
du im August kommst, werde ich dir etwas zeigen. Es ist eine
Sache, mit der ich seit 1999 nicht weiB, was ich anstellen soll.*

Edith stellte die Tassen auf den Tisch. Sie setzte sich.

~Was zeigt er dir?“

»Er hat es nicht gesagt. Er hat gesagt, ich solle es sehen.*

»~Wann hat er den Satz das erste Mal gesagt?“

-Im Mai, als Logan die Akte wieder aufgenommen hat.
Sinclair hat es im Frithjahr in der Aberfeldy-Lokalzeitung
gelesen.”
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Edith nickte. Sie sagte halblaut:

»~Munro. Wir kommen am 14. August. Wir bringen dich zu
Sinclair. Wir lassen dich dort. Was er dir zeigt, ist deine Sache.
Aber du wirst uns am 15. davon erzihlen.“

,1lch werde euch erzahlen.“

Sie tranken den Tee. Munro blieb noch eine Viertelstunde.
Beim Hinausgehen sagte er:

»Edith. Eine letzte Frage.”

,Bitte.”

»,Hast du das Register aufgeschlagen?“

»Ich habe es heute Morgen aus dem Schrank genommen. Ich
habe es heute Mittag auf den Tisch gelegt. Ich habe es heute
Nachmittag mit der Hand beriihrt. Ich habe es nicht
aufgeschlagen.“ Munro nickte. ,Du wirst es morgen
aufschlagen.“

~Morgen.“

~Morgen.“
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Kapitel 2: Das Mitgliederregister

Am Donnerstagvormittag um halb zehn ging Edith in die
Bibliothek von Glen Highland. Mrs. McAlpine hatte heute
Vormittag Buchfiihrungstag. Edith wusste das, weil Mrs.
McAlpine an jedem Donnerstagvormittag Buchfiihrungstag
hatte und weil Edith vierzig Jahre lang an jedem
Donnerstagvormittag Buchfiihrungstag gehabt hatte.

Sie griiBte am Eingang. Mrs. McAlpine sah von ihrem Tisch
auf.

,Mrs. Miller.“

»Mrs. McAlpine.“

,Sie kommen in einer Sache.”

»,1lch komme in einer Sache. Aber ich nehme mir nur zwanzig
Minuten.“

,Bitte.”

Edith ging zum Magazin im hinteren Teil der Bibliothek. Sie
kannte den Schliissel nicht mehr, der seit 2014 im Schloss
gewechselt worden war, aber sie kannte die Schubladen. In der
dritten von oben hatte sie einundzwanzig Jahre lang
Manuskripte und Vereinsdokumente abgelegt, die einer
dauerhaften Aufbewahrung bedurften.

Mrs. McAlpine kam ihr nach. Sie hatte den Schliissel.

,Was suchen Sie?*“

sEine Kopie eines Mitgliederregisters des Buchklubs
Inverness. Ich habe es 1989 abgegeben. Ich habe heute Morgen
zu Hause meine eigene Kopie nicht gefunden, weil ich gestern
den falschen Band aus dem Schrank gezogen habe. Ich vermute,
dass die Bibliothek eine zweite Kopie fiihrt.*

»Wir haben in den achtziger Jahren mehrere Klub-Register
als Belegexemplare aufgenommen. Im Magazin ist Reihe sieben
fiir Vereinsregister.“
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Sie offnete die Schublade. Sie zog die Mappe heraus. Sie
reichte sie Edith.

,Sie sind eine Stunde willkommen.*“

»Eine halbe gentigt.“

Edith setzte sich an den hinteren Tisch in der Bibliothek,
dort, wo sie an einem Sonntag im Februar mit Mrs. Hadow Tee
getrunken und eine Akte gelesen hatte, die ihr Leben in einer
Form verandert hatte, die sie bis heute nicht ganz benennen
konnte. Sie legte die Mappe vor sich. Sie offnete sie.

Auf der ersten Seite stand:

Buchklub Inverness, Belegexemplar Glen Highland,
Bibliothek. Eingegangen am 14. Mdrz 1990. Schriftfiihrerin a.
D.: Mrs. E. Miller.

Edith blatterte langsam. Die Seiten waren in einer
Schreibmaschine getippt, mit den charakteristischen kleinen
Verschiebungen einer Olivetti aus den spiten achtziger Jahren.
Sie erkannte ihren eigenen Anschlag wieder. Sie hatte die
Maschine 1979 gekauft. Sie hatte sie 2003 an einen Sammler
aus Inverness verkauft, weil sie in dem Jahr nichts mehr
brauchte, was an James erinnerte.

Auf der dritten Seite stand das Statut des Klubs. Auf der
flinften Seite stand die Beitragsordnung. Auf der zwolften Seite
begann die alphabetische Mitgliederliste. Sie blatterte zur Seite
47.

Auf Seite 47 standen vier Namen, in der alphabetisch
geordneten Liste der 1995 aufgenommenen Mitglieder. Der
zweite Name war:

Mowat, Mrs. Iris, Aberfeldy. Aufgenommen am 17. Mdrz
1995. Empfehlung: Mr. Findlater. Beruf: Galeristin (Aberfeldy
Fine Art).

Edith sah den Eintrag an. Sie sah ihn dreimal an. Sie hatte
den Namen Iris Mowat seit 1989 nicht gewusst, weil sie 1995
nicht mehr Schriftfiihrerin gewesen war. Sie hatte ihn auch
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heute Morgen, beim ersten Aufschlagen, nicht erwartet, weil sie
es vermieden hatte, ihn zu erwarten.

Aber er stand da.

Die anderen drei Namen auf Seite 47 sagte sie sich vor:
Macgregor, Aberfeldy. Mowat, Aberfeldy. Munro, Inverness.
Patterson, Inverness. Drei aus Inverness wire normal gewesen.
Drei aus Aberfeldy war ungewohnlich.

Edith blatterte zur Seite 46. Sie las die Aufnahmebeschliisse.
Drei der vier Mitglieder waren auf einer Sammelaufnahme im
Maiarz 1995 aufgenommen worden, mit gemeinsamer
Empfehlung von Mr. Findlater. Mr. Findlater hatte zu seinen
Empfehlungen einen kurzen Vermerk geschrieben, in seinem
typischen Stil, mit der Olivetti des Klubs:

,Drei Damen aus Aberfeldy, die seit 1994 in
unregelmdfigen  Abstinden an  unseren  Sitzungen
teilgenommen haben und die ich heute zur formellen
Aufnahme empfehle. Sie haben in Aberfeldy eine eigene kleine
Lesegruppe gefiihrt, die sich in den letzten Monaten unserem
Profil angeglichen hat. Sie werden uns gut tun.

Edith las den Vermerk zweimal. Sie kannte Mr. Findlaters
Stil. Sie werden uns gut tun war eine Formulierung, die er nur
dreimal in seinen vierundzwanzig Jahren als Klubleiter
verwendet hatte. Edith hatte es 1985 schon einmal gelesen, in
Bezug auf einen Herrn aus Pitlochry, der ein Jahr spater wieder
ausgetreten war. Sie hatte es 1988 gelesen, in Bezug auf eine
Frau aus Inverness, die spiter eine wichtige Rolle in der
Bibliothek dort iibernommen hatte.

Sie wusste nicht, ob Sie werden uns gut tun in den drei Fillen
dasselbe bedeutet hatte. Sie blatterte weiter.

Mr. Findlater hatte einen handschriftlichen Zusatz hinten
am Vermerk angefiigt, mit blauem Kugelschreiber:

16



»NB: Aberfeldy seit 1994 ein Schwerpunkt. Mowat und
Macgregor sind Geschdftsfrauen. Patterson ist Lehrerin.
Vereinbarte Sitzungsbeitrdge: zwei pro Jahr je Mitglied.“

Edith dachte einen Moment lang. Mr. Findlater notierte
selten Querverbindungen. Er hatte 1995 bemerkt, dass
Aberfeldy ein Schwerpunkt geworden war. Er hatte es nicht
weiterverfolgt, weil er fiir Querverbindungen nicht der richtige
Mann war. Aber er hatte es notiert.

Auf Seite 48 standen die Mitgliedsbeitrage des Jahres 1995,
mit Quartalsabrechnung. Iris Mowat hatte alle vier Quartale
gezahlt. Auf Seite 49 standen die Sitzungstermine, mit
Anwesenheitslisten. Iris Mowat war bei der Sitzung am 12. Mai
1995 anwesend gewesen, bei den Sitzungen vom 9. Juni, 14. Juli
und 11. August. Bei der Sitzung am 8. September fehlte sie. Bei
der Oktober-Sitzung war sie wieder da.

Edith blitterte weiter durch die Jahre 1996, 1997, 1998. Iris
Mowat hatte regelméaBig teilgenommen. Bei der Sitzung am 13.
Juli 1998 war sie anwesend. Bei der Sitzung am 10. August 1998
war sie anwesend. Bei der Sitzung am 14. September 1998 fehlte
sie. Bei den Sitzungen danach fehlte sie auch.

Auf Seite 102 hatte die nachfolgende Schriftfithrerin im
November 1998 eine Eintragung gemacht:

~Mrs. Iris Mowat, Aberfeldy, ist seit 17. August 1998 als
vermisst gemeldet. Mitgliedschaft ruht. Vertretung bei
Sitzungen nicht erforderlich, da kein vorgesehener Vortrag.“

Edith las den Eintrag zweimal. Sie las ihn ein drittes Mal. Sie
strich ein Stdubchen vom Papier, das sich in den letzten dreiBlig
Jahren nicht hatte abstauben lassen. Sie schloss die Mappe.

Sie legte die Hand auf den Deckel. Sie blieb so sitzen, drei
Minuten lang.

Mrs. McAlpine kam heriiber. Sie sagte halblaut:

»Mrs. Miller. Geht es Thnen gut?“

»Es geht mir gut. Ich nehme die Mappe fiir drei Tage mit.“
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»Bitte. Im Ausleihbuch eintragen.“
»lch trage es ein.”

* * X

Auf dem Heimweg kam ihr Arthur Penhaligon entgegen. Er
hatte heute Morgen am Friihstiickstisch eine Mappe aus seinem
Dachboden auf den Esstisch gelegt. Die Mappe war braun, mit
einer roten Schnur.

»Edith.“

LJArthur.©

»1ch bringe dir etwas.“

,Ich auch dir.“

Sie gingen gemeinsam zu Ediths Cottage. Im Wohnzimmer
setzte sich Arthur in den Sessel am Fenster, der an
Mittwochnachmittagen Henry gehorte und an
Donnerstagvormittagen Arthur. Edith nahm einen anderen
Sessel. Sie legte die Mappe aus der Bibliothek auf den Tisch
zwischen sich und Arthur.

Arthur legte seine Mappe daneben.

,Was ist deine?“

»Eine alte Mappe von mir. Aus dem Dachboden. Sie enthalt
die Notizbiicher, die ich als Reporter zwischen 1996 und 2000
gefiihrt habe. Ich habe sie heute Morgen heruntergeholt, weil
ich Henrys Brief gestern Abend gelesen habe.*

,Hat Henry dir den Logan-Brief gezeigt?“

-~Henry hat ihn am Dienstag bei Munro vorbeigebracht.
Munro hat ihn an mich weitergegeben. Ich habe ihn gestern
Abend zweimal gelesen. Ich bin heute Morgen auf den
Dachboden gegangen.“

Arthur offnete die rote Schnur. Er blitterte. Er fand das
Notizbuch, das er suchte.

~August 1998. Aberfeldy. Iris Mowat.“
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Er reichte das Notizbuch Edith. Sie las. Es waren sechzehn
Seiten. Arthur hatte als junger Reporter im August 1998 vier
Tage in Aberfeldy zugebracht. Er hatte mit der Polizei
gesprochen, mit Iris’ Mann, mit den Nachbarn. Er hatte einen
Artikel geschrieben. Der Artikel war am 24. August im Highland
Echo erschienen, auf Seite drei, in der GroBe einer halben
Spalte.

Edith las den Artikel-Entwurf, der hinten im Notizbuch
klebte. Es war eine altere Version als die gedruckte. Drei Satze
waren in der gedruckten Version weggelassen worden.

»Welche drei Sitze hat dein Redakteur gestrichen?”

,Den ersten und den dritten und den fiinften.”

»Sage mir den ersten.”

w»Iris Mowat war am letzten Sonntag, den 16. August 1998,
am spdten Vormittag in Inverness gesehen worden, in einem
Antiquariat in der Wallace Street, mit einer dritten Person, die
sie danach bis Pitlochry begleitete.”

Edith sah Arthur an.

,Wallace Street.“

,Wallace Street.“

»Wer hat ihn gestrichen?“

~Mein Redakteur. Er hat gesagt, der Satz sei nicht durch zwei
Quellen abgesichert. Ich hatte nur die Aussage einer
Verkauferin aus dem Antiquariat. Der Antiquar selbst hatte mir
nicht antworten wollen.“

»Der Antiquar hat einen Namen?“

,Ich habe ihn im Notizbuch. Auf Seite vier.“

Edith blatterte zur Seite vier. Sie sah den Namen, mit
Bleistift, in Arthurs schmaler ReporterHandschrift:

Tait, Geoffrey. Antiquariat in der Wallace Street,
Edinburgh. Spezialist fiir Burns und Hochlandlyrik.

Sie sagte halblaut:

»Geoffrey Tait.“
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Arthur nickte.

slch habe ihn 1998 nicht weiterverfolgt. Mein Redakteur
wollte mich auf eine andere Geschichte. Ein Brand in einer
Lagerhalle in Lossiemouth. Ich habe Tait nie zuriickgerufen.“

Edith schwieg. Sie sah aus dem Fenster. Im Garten saf3 die
Amsel wieder auf der Vogeltrianke. Diesmal trank sie langer.

Arthur sagte:

»Edith. Du hast etwas mitgebracht.”

Edith schob die Mappe aus der Bibliothek zu ihm hiniiber.
Sie sagte:

»Schlag Seite siebenundvierzig auf.”

Arthur schlug auf. Er las. Er fuhr mit dem Finger den Eintrag
entlang.

»,Mr. Findlater hat sie empfohlen.*

»Mr. Findlater hat sie empfohlen.*

»Mr. Findlater hat 1995 in Aberfeldy nichts zu suchen
gehabt.”

»Er hatte in Aberfeldy nichts zu suchen, was wir wiissten.
Aber er hatte 1995 jemanden empfohlen.“

Arthur sah von dem Eintrag auf.

~Edith. Wir werden in Aberfeldy fragen miissen, wer Mr.
Findlater 1995 dort kannte.“ ,Ja.“

* K X

Um halb eins kam Flora Henderson. Sie hatte Tam dabei,
ihren schwarzen Border Collie. Tam war heute Morgen zwei Mal
mit Flora durch den Wald gewesen, weil ein Eichhornchen ihn
am Vorabend an einer Stelle gereizt hatte, an der er die Lage
nicht aufgeben wollte. Flora hatte ihn am Mittag herausgefiihrt,
weil sie zu Edith wollte und weil Tam daheim nicht hatte bleiben
mogen.

Tam legte sich vor den Kamin, der an einem August-Mittag
nicht brannte. Er war zufrieden.

20



Flora sagte:

»Edith. Ich habe heute Morgen Floras Tee aus.“

Edith lachelte ein diinnes Licheln. ,Du nennst dich selbst
beim Namen.“

»,lch nenne meinen Tee Floras Tee, weil er mir gehort. Ich
brauche eine Tiite. Du hast immer eine Reserve.“

»Ich habe heute Morgen eine neue von Henry bekommen.“

»Barl Grey?“

»Earl Grey mit Lapsang.“

,Das ist Andrews neue Linie.“

,Es ist Andrews neue Linie.“

Flora setzte sich. Sie sah die zwei Mappen auf dem Tisch.

,Was machst du?“

»lch lese mit Arthur.”

,Was lesen Sie?“

Edith und Arthur sahen sich an. Arthur sagte:

»Iris Mowat. Aberfeldy. 1998.“

Flora nickte. Sie sah einen Moment auf den Tisch.

,Wer ist Iris Mowat?“

»Eine Galeristin aus Aberfeldy. 1998 verschwunden. D.I.
Logan in Perth hat den Fall im Mai wieder aufgenommen. Er hat
uns fiir den 14. August angefragt.”

Flora dachte einen Moment lang. Sie sagte:

~Aberfeldy. Mein Mann hat 1996 dort eine Konferenz gehabt.
Er hat eine Galerie besucht. Er hat mir hinterher von einer Frau
erzahlt, die in der Galerie arbeitete und sich fiir hochlandische
Wildpflanzen interessierte. Er hat ihr eine Liste geschickt. Es
waren sechs Pflanzen.“

Edith sah sie an.

,Welche sechs?”

,Ich erinnere mich an drei davon. Glockenheide. MadesiiB3.
Eisenhut.”
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Edith sagte nichts. Sie nahm den Wasserkessel und stellte
ihn auf. Sie machte ihn nicht aus.

Flora sah Edith an. Sie sagte:

,Edith. Du wirst mich jetzt fragen, was Donald in der Mail
genau geschrieben hat.“

»lch werde dich fragen.”

,Ich werde nachsehen. Donald hat seine alten Mails alle
ausgedruckt und in Ordner abgelegt. Die Ordner stehen auf
meinem Dachboden. Es ist ein blauer und ein griiner. Die
Pflanzenlisten sind im griinen.“

,Wann wirst du nachsehen?“

»~Heute Nachmittag. Tam wird mit mir auf den Dachboden
gehen, weil er sonst unten allein ist und das nicht mag.”

Tam hob den Kopf vom Boden, sehr kurz. Er lieB ihn wieder
fallen.

Arthur sagte halblaut:

»Flora. Eine Frage.“

,Bitte.”

,Hat dein Mann die Frau aus der Galerie mit Namen
gekannt?“

»Er hat ihren Vornamen gewusst. Iris.”

Edith und Arthur sahen sich an. Edith sagte halblaut: , Flora.

Du hast eben Iris Mowat erwahnt, ohne es zu wissen.“

Flora sah Edith an. Sie sah Arthur an.

slch habe Iris erwidhnt, ohne zu wissen, dass sie
verschwunden ist?“

»,Du hast es vor einem Moment nicht gewusst. Du weiBt es
jetzt.“

Flora atmete einmal langsam aus. Sie setzte sich gerade. Sie
sagte:

»Ich werde heute Nachmittag den Ordner finden. Ich werde
dir die Liste der sechs Pflanzen morgen friih bringen.“

»Sehr gut.”
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Sie tranken eine zweite Tasse. Tam stand auf, ging zur
Kiichentiir, sah zuriick. Flora nahm es als Zeichen. Sie stand auf.

,»Bis morgen.“

,Bis morgen.“

* KK

Um halb vier rief Edith Detective Inspector Logan in Perth
an. Sie hatte um zwei mit Henry telefoniert, der die Mappe aus
der Bibliothek vom Tisch gesehen hatte und der die Eintragung
Mr. Findlaters auf Seite 47 gehort hatte und der gesagt hatte:
»Edith. Du wirst Logan jetzt anrufen.“

Logans Sekretirin verband. Logan war am Apparat
innerhalb einer Minute.

L,Mrs. Miller.“ ,)D.I.

Logan.“

»Sie kommen am 14. August.”

»Wir kommen am 14. August. Sechs Personen. Mit Hund.“

,Mit Hund?“

,Floras Hund. Tam. Er ist ein Border Collie. Er stort nicht.”

,Bringen Sie den Hund mit. Mein Biiro hat einen Wassernapf
seit drei Jahren ungenutzt.“

Edith lachelte. Logan war ein Mann, der einen Wassernapf
seit drei Jahren ungenutzt nicht zufallig erwihnte.

,D.I. Logan. Eine Vorinformation.“

,Bitte.”

»Iris Mowat war Mitglied im Buchklub Inverness, von 1995
bis zu ihrem Verschwinden 1998. Mr. Findlater hat sie
empfohlen. Mr. Findlater ist 2007 gestorben.*

Logan war zwei Sekunden still. Er sagte:

»Mr. Findlater hat sie empfohlen.*

»Mr. Findlater hat sie empfohlen.”

,Das ist neu fiir mich.”

,Es ist neu fir die Akte.“
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,Mrs. Miller. Eine zweite Vorinformation?“

»Eine zweite. Arthur Penhaligon hat 1998 als junger Reporter
iiber Iris Mowat geschrieben. Sein Redakteur hat damals einen
Satz gestrichen: dass Iris am 16. August 1998 in einem
Antiquariat in der Wallace Street in Edinburgh gesehen worden
ist. Mit einer dritten Person, die sie nach Pitlochry begleitete.”

,Wallace Street.”

,Wallace Street.”

,Der Antiquar?“

»Geoffrey Tait.“

Logan war eine lingere Sekunde still. Er sagte:

»Mrs. Miller. Sie kommen am 14. August. Wir werden uns
lange unterhalten.”

»Wir werden uns lange unterhalten.”

Sie legten auf.

Edith blieb am Apparat stehen. Sie sah auf den Horer. Sie
legte ihn vorsichtig in die Gabel.

Im Wohnzimmer hinter ihr lag Tam vor dem Kamin. Arthur
saf im Sessel und blatterte in seinem Notizbuch von 1998. Flora
stand am Fenster und sah in den Garten, wo die Amsel jetzt
nicht mehr trank, sondern hin- und herhiipfte zwischen der
Vogeltranke und der hinteren Hecke.

Edith ging ins Wohnzimmer. Sie sagte:

»Wir fahren am 14. August.“ Arthur

nickte.

»Wir fahren am 14. August.“

Flora sah vom Fenster. Sie sagte:

,Tam wird mitfahren.“

Tam hob den Kopf, weil er seinen Namen gehort hatte. Er
senkte ihn wieder.

* % X
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Am Abend kam Hugo Blair vorbei. Er hatte heute Mittwoch
nicht bei Edith gegessen, weil Henry am Vormittag bei ihr
gewesen war und weil Hugo das Cottage am Mittwoch nicht
besetzen wollte, wenn Henry da war. Er kam am Abend nach,
weil Edith ihn am Morgen kurz angerufen hatte und er gesehen
hatte, dass etwas vorlag.

»Edith.“ JHugo.“

»,Du hast heute viel Besuch gehabt.*

,Ich hatte heute viel Besuch.”

Sie setzten sich in die Kiiche. Edith kochte einen spaten Tee.
Hugo hatte aus seinem Cottage einen kleinen Korb mitgebracht,
mit zwei Scones, die seine Schwester ihm am Vormittag aus
Inverness vorbeigebracht hatte. Er hatte sie nicht selbst
gegessen, weil er heute Mittag nicht hungrig gewesen war.

Sie aBen die Scones. Hugo sagte:

~Margaret hat heute eine Karte geschrieben. Sie war kiirzer
als sonst. Sie schreibt, sie sei miide. Sie hat heute Vormittag in
der Werkstatt drei Stunden ohne Pause gearbeitet, weil eine
Kollegin krank war. Sie wird heute Abend friih schlafen.”

Edith nickte. ,Sie hat mir heute Morgen einen langen Brief
geschrieben.“

»,Du hast ihn schon gelesen?“

»Ich habe ihn schon gelesen.“

»,Hat sie etwas Besonderes geschrieben?*

»Sie hat von Aberfeldy geschrieben. Eine Mary Beag aus dem
Trakt nebenan kennt eine Frau aus Aberfeldy, deren Mutter
1998 verschwunden ist.“

Hugo sah einen Moment zur Seite. Er sagte halblaut:

~Mary Beag ist die Tochter der vermissten Frau.“

Edith sah Hugo an.

»,Du kennst Mary Beag?“

»Ich kenne sie nicht. Aber Margaret hat mich am Dienstag
gefragt, ob ich aus deinem Sommerfest-Bericht den Namen Iris
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Mowat erinnere. Ich habe nein gesagt. Du hast mir den Namen
nicht gesagt. Margaret hat mir am Dienstag gesagt, eine Frau
aus dem Trakt nebenan habe ihn erwihnt. Sie heit Mary Beag.
Sie ist sechsundfiinfzig. Sie kommt aus Aberfeldy. Sie ist seit
vier Jahren in der Anstalt, wegen einer Sache, die ich nicht
aussprechen muss.“

Edith sah Hugo lange an.

»~Hugo. Du wusstest seit Dienstag, dass Mary Beag aus
Aberfeldy ist.*

»lch wusste es seit Dienstag. Ich habe es heute Morgen
Margaret schreiben sehen. Ich habe es nicht weitergegeben,
weil ich gedacht habe, du wirst es von Margaret selbst horen.“

»,Du hast richtig gedacht.*

,Es war keine Diskretion. Es war Vorsicht.“

»,lch nehme es als Vorsicht.“

Hugo schwieg eine Weile. Er trank den Tee. Er sagte:

»Edith. Eine Frage.“

,Bitte.”

»Wirst du am 14. nach Aberfeldy fahren?“

»Ich werde nach Perth fahren. Aberfeldy kommt vermutlich
spéter. Vielleicht am 16. oder 17.”

»~Wenn du nach Aberfeldy fahrst, wiirdest du dann eine Frage
stellen?“

,Welche?“

~-Mary Beag hat eine Schwester in Aberfeldy. Sie heift Joan.
Sie fiihrt eine kleine Pension am Ortsrand, mit drei Zimmern.
Margaret hat mir gesagt, Mary Beag wiirde sich freuen, wenn du
Joan griiBen wiirdest. Du musst nicht sagen, von wem.“

Edith nickte. ,Ich werde Joan griien, falls ich nach
Aberfeldy komme.*

»,Du wirst nach Aberfeldy kommen.“

»lch werde nach Aberfeldy kommen.“
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Sie tranken den Tee zu Ende. Hugo ging um halb neun. Edith
raumte ab. Sie 6ffnete den Bibliothekskasten am Sekretir. Sie
nahm eine neue Karteikarte heraus.

Sie schrieb mit einem Bleistift, in einer kleinen, ruhigen
Schrift, vier Namen untereinander:

,Iris Mowat. Mr. Findlater. Mary Beag. Joan.“

Sie steckte die Karteikarte in den Bibliothekskasten zuriick.
Sie schloss den Kasten.

Im Garten brannte iiber dem Holzstapel eine Kkleine
AuBenlampe, die seit zwei Wochen blinkte und die Henry am
Wochenende reparieren wollte. Edith sah ihr eine Weile zu.

Sie setzte den Wasserkessel nicht mehr auf. Sie ging schlafen.

— Ende der Leseprobe —

Das vollstandige Buch ist erhaltlich bei Amazon.de.
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